Н. В. Бессонов

ЦЫГАНЕ И ПРЕССА. 2

(В сборнике с публикацией Я.А. Решетникова "Правовая самозащита" [М., 2003. - С. 8-111])


 
Бессонов Николай Владиславович. Родился в 1962 года в г. Москве.
С отличием окончил МВХПУ им. Строганова. Художник, литератор. Специалист в области цыгановедения. Публиковался под эгидой Института Этнологии и антропологии Российской Академии Наук: исследование о национальном костюме в сборнике "Цыгане" (М.,1999) и написанная в соавторстве монография "История цыган - новый взгляд" (Воронеж, 2000). Опубликовал серию статей о сталинских репрессиях против цыган. Участник издания энциклопедического характера "Многонациональный Петербург" (СПб., 2002). Автор монографии "Цыгане и пресса" (М., 2000), а также научно-популярной книги "Суды над колдовством - иллюстрированная история" (М., 2002).
Автор более сотни исторических картин, включая большую цыганскую серию. Выставки проходили в Государственной думе, Чешском культурном центре, Российском посольстве в Мадриде.
Проживает в Подмосковье, в пос. Быково.
Дочь замужем за цыганом из артистической семьи. Зять с дочерью работают в театре "Ромэн".
Введение
Не так уж много в России людей, знакомых с жизнью цыган. Большинство довольствуется мифами, а подчас и откровенными домыслами - причём даже вдумчивому читателю нелегко разобраться, где кончаются факты и начинается фантазия журналиста. Именно этому большинству адресован новый выпуск "Цыгане и пресса".
Первый выпуск увидел свет в 2000 году. Автор комментировал статьи и телепередачи, создающие превратный образ цыганского народа. Как известно, цыгане оставили глубокий след в русской культуре. Каждый образованный россиянин знает, что им симпатизировали: Пушкин, Толстой, Лесков и Куприн - но практически никому не известно о цыганской интеллигенции или о солдатах, отдавших свои жизни в борьбе с фашизмом. Нет репортажей о людях, связавших свою жизнь с работой на селе. Даже такая ключевая фигура как цыган-торговец, без которой немыслимо представить наши рынки, остаётся вне поля зрения наших журналистов. Им неинтересно писать о тех, кто делает бизнес на рыбе или мясе, дублёнках или автомобилях. Только при слове "наркоторговля" у работника СМИ появляется нездоровый блеск в глазах, и только об этом он готов беседовать с публикой (не ознакомившись, впрочем, со статистикой и тому подобными вещами, мешающими полёту фантазии). Если верить нашим газетам, то цыганский народ состоит исключительно из воров, торговцев героином, гадалок-мошенниц и артистов театра "Ромэн". Смею возразить - в действительности всё выглядит несколько иначе. Как? Этому и посвящён предлагаемый Вашему вниманию текст. Заранее приношу извинения за некоторые повторы, которые необходимы для читателей, не знакомых с предыдущим выпуском.
Странная этнография
Для начала обратимся к сведениям, известным каждому специалисту. Без этого набора аксиом наш разговор будет непрофессиональным.
Хотя россияне считают цыган единым народом, на самом деле существует множество этнических групп. Проще всего это усвоить по аналогии с понятием "славяне". Произнося термин "славянин", мы непременно должны уточнить, серб он, русский или поляк. Несмотря на то, что все славянские народы родственны, между ними существуют различия в языке и культуре. Подобно этому и цыгане подчас с трудом понимают друг друга. В России можно встретить этногруппы, название которых говорит о том, где они ранее проживали: это крымы, лотвы, влахи, "мадьяры", "молдаване". Всего у нас насчитывается не менее двадцати цыганских групп, если же рассматривать ситуацию "в мировом масштабе", то их число окажется свыше семидесяти.
Далее, следует быть осторожными со штампом "кочевой народ". В России после указа 1956 года о запрете "бродяжничества" цыгане прочно перешли к оседлому образу жизни. Едва ли один процент - да и то весьма условно - можно отнести к кочевникам. Любопытно, однако, что даже при погружении в глубь веков мы увидим на Балканах слободки оседлых ремесленников, купцов, а также крестьян. Почти половина цыганского народа уже несколько столетий назад отказалась от скитаний. В России, кстати, согласно переписи 1926 года, пятая часть цыган проживала в городах. Напомню, что процент горожан среди русских тогда был приблизительно таким же.
Наконец, высказывания по поводу неистребимой криминальности цыган опровергаются всей их историей. В странах Востока и на Балканах, где этот народ не подвергался репрессиям, наблюдалась социальная гармония. Цыган признавали полезным населением и даже давали им налоговые льготы. В Армении кварталы цыган-ремесленников (единственные из национальных кварталов) не имели полицейских участков, поскольку безукоризненная честность их обитателей не подвергалась сомнению. На Западе судьба цыган сложилась гораздо хуже. Они появились в Европе как раз с началом затяжного экономического кризиса и оказались в положении, "лишних ртов". Гонения и казни привели к утрате ремёсел, а также переходу на криминальные заработки, включая пресловутое конокрадство. Важно отметить, что как только дискриминация пошла на убыль, цыгане вновь занялись музыкой и торговлей. Желающих подробнее ознакомиться с этим вопросом я отсылаю к книге "История цыган - новый взгляд", вышедшей в 2000 году под эгидой Российской Академии Наук.
Справедливости ради следует сказать, что в последнее время в странах Восточной Европы цыганская преступность резко возросла. Но при ближайшем рассмотрении становится ясно, что фигурантами уголовных дел чаще всего становятся маргиналы из семей, утративших национальные традиции. В России эта проблема пока не стоит, поскольку традиционные ценности ещё не утрачены.
*****
Настрой нашей прессы красноречиво прорывается в мелочах. Возьмём, к примеру, подписи к иллюстрациям. Печатает "Народная газета" фотографию красочно одетого ансамбля. А под ней подпись:
"Не все цыгане мошенничают и воруют,
Некоторые зарабатывают искусством".1
Сомневаюсь, что редактор этой газеты пропустил бы в печать фотографию рабочего славянской внешности с комментарием: "Не все русские подзаборная пьянь, встречаются и мастера - золотые руки"... С цыганами же подобные номера проходят играючи. Похвалить так, чтобы одновременно вывалять в грязи, журналисты считают делом естественным.
В глазах пишущих людей цыганский народ - кочевая толпа, неспособная усвоить никакой язык кроме своего собственного. Процитирую в доказательство автора упомянутой "Народной газеты" Николая Модестова:
"Русские цыгане или русска рома, - цыгане номинально. Они говорят на русском языке, могут заниматься бизнесом. Многие из них живут богато, отстроили собственные дома в Тульской, Владимирской, Калужской и Московской областях, имеют по 5-6 иномарок на семью".2
Разве я преувеличиваю? Журналист впрямую говорит нам, что удачливый человек, имеющий дом, перестаёт быть в его понимании цыганом. Строгие у нас критерии! Владеешь русским языком, разбогател - какой из тебя цыган?
Если следовать логике Николая Модестова, то наше дворянство в XIX веке было русским лишь "номинально". Ведь оно поголовно владело французским языком. И Пушкин по этим меркам на звание великого русского поэта никак не тянет. Ведь из истории известно, что первое своё стихотворение он написал по-французски.
Вообще, насколько я мог заметить, материальные успехи цыган в центральной России раздражают не только журналистов. Рядовой обыватель глядит на добротные просторные дома с нескрываемой завистью и при каждом удобном случае намекает, что "трудом праведным не наживёшь палат каменных". Рассуждать так - значит не понимать самой сути современной цыганской жизни. После перехода на оседлость в 1956 году таборы (в привычном понимании этого слова) перестали существовать. Чтобы нить общения не прерывалась, цыгане придают огромное значение разного рода праздникам. Это - возможность чаще встречаться, обмениваться новостями, приглядеть невесту для сына и так далее. Цыган ездит в гости или принимает гостей гораздо чаще, чем русский. А самое главное - людей собирается очень много: обычно от пятидесяти до двухсот человек. Разумеется, в городской квартире или дачном домике столько гостей принять невозможно. Поэтому для нынешней цыганской семьи просторное жилище - это не роскошь, а самая насущная необходимость.
Русские видят только особняк. Они не понимают, что на строительство и содержание такого дома интенсивно работает вся семья. Если учесть, что цыганские семьи очень велики, то их зримые успехи воспринимаются уже иначе. И чаще всего нет никакой нужды повторять выдумки прессы о поголовной криминальности. Упорство, помноженное на прирождённую коммерческую жилку, даёт вполне предсказуемый результат.
Читателю следует привыкнуть к мысли, что когда речь заходит о "цыганском вопросе", его обманывают до неприличия часто. Даже к статистике следует относиться с опаской.
"Аргументы и факты" приводят таблицу "Количественный состав некоторых диаспор Москвы". Есть там и графа "цыгане". А в ней цифра - около 300 тысяч.3 Вот и доверяй после этого даже вполне серьёзным изданиям! Разумеется, "АиФ" не ссылается на какие-либо источники. Ведь перепись 1989 года выявила в Российской Федерации всего 152.939 цыган. Если даже удвоить эту цифру (ссылаясь на то, что многие назвались переписчикам другой национальностью), окажется, что весь народ до единого человека съехался в столицу, полностью оголив регионы.
Цыган у нас представляют "кочевым племенем". Спорить с этим бесполезно. На речи о том, что все российские цыгане имеют жильё, вам возразят на чисто зрительном уровне. Разве не кочевые цыгане просят в электричках? И разве нет вокруг крупных городов палаточных лагерей?
Если бы находились охотники прислушиваться, я бы растолковал, что все приезжие тоже имеют дома на окраинах развалившейся империи. Здесь они на заработках. Чем в данном случае цыгане отличаются от молдаван или кавказцев, определить сложно. Почему вы, дорогие коллеги, не применяете термин "кочевые украинцы" к миллионам граждан "незалежной", которые разъехались по сопредельным странам в поисках работы? Укажите принципиальную разницу.
Подобно украинцам, цыгане покинули родные дома не от хорошей жизни. И подобно им, они возвращаются обратно с добытыми всеми правдами и неправдами деньгами. Кстати, именно украинцы с молдаванами лидируют в криминальной статистике столицы.
А "кочевое племя" - только цыгане.
Палаточные городки? Всмотритесь внимательнее вокруг. Сотни тысяч мигрантов всех национальностей обитают сейчас во времянках, сколоченных из фанеры или обтянутых полиэтиленом. Да, цыгане тоже строят себе подобные хибары. Но вряд ли этот факт позволяет выделить их из числа прочих товарищей по несчастью. Гостиницы стоят дорого. Квартиру "чёрным" не каждый сдаст. Ночевать под открытым небом холодно. Вот и делают смуглые мужчины временное укрытие из того, что под руку попадется. У цыган из Закарпатья даже термин особый существует для подобного жилья. Заимствован из русского языка. "Будка".
В этом месте особо въедливый оппонент укажет мне на передержку. Умалчивает, дескать, Николай Бессонов о подлинных кочевниках - русских цыганах, которые по сию пору раскладывают шатры "по старинушке" (как на картинках рисуют, да в кино снимают). И в доказательство предъявит статью из журнала "Вояж и отдых".
Что ж. Давайте подробнее разберём материал Игоря Стомахина. А то - чего доброго - его сочинение через сто лет будут цитировать как свидетельство очевидца. В цыгановедении такие истории повторяются с назойливой регулярностью. Наиболее известная фальсификация относится ещё к XIX веку. Некто Елисеев представил на суд учёного сообщества записи цыганского фольклора, в которых явно просматривались имена языческих богов Индии. "Откуда, - спрашивают этнографы, - такие сокровища?" Оказалось, записал сказки врач-подвижник Кунавин.
- А где сам Кунавин?
- Болеет, не может зайти.
Короче говоря, когда ученые стали слишком назойливо настаивать на личной встрече, Елисеев объявил, что Кунавин умер, а архив его сгорел.
Как вы уже поняли, сенсация оказалась липовой. Ни малейших следов индийского язычества последующие этнографы в таборах не обнаружили. Но, к несчастью, брошюра Елисеева-Кунавина расползлась на цитаты, и зарубежные исследователи до сих пор на неё ссылаются.
Вот почему я не пожалею времени, чтобы показать, как работают современные мистификаторы. "Этнографическая зарисовка" московского журналиста Стомахина сделана без выездов на природу, исключительно при помощи попавшейся под руку литературы.
Итак, персонажи статьи - Гриша Штопор и его жена Фелька - это русские цыгане из табора, расположившегося "на окраине подмосковной Черноголовки".
"Запомни, - учит меня Гриша, - цыгане никогда не называют свои жилища "шатрами". Они говорят: живём "на палатках".
Придуманный Гриша, естественно, ни при чём. Перед нами скрытая цитата из книги Ефима Друца "Цыгане". А далее автор без запинки списывает у Друца описание русско-цыганской палатки. Правда, зачем-то добавляет от себя ересь, будто именно такая конструкция существует у цыган всего мира.
Это уже от лени. Ведь по творениям Стомахина разбросаны также цитаты из моей "Истории цыган" (стало быть, с книгой он знаком, но не удосужился пролистать её до конца). В одной из заключительных глав мною описаны колоссальные различия между цыганскими палатками в разных странах Европы. Допустим, нет времени читать. Хоть на картинках посмотри!
В "репортаже", между тем, следующий ляп. Игорь Стомахин описывает, как Фелька гадает на Киевском вокзале. Ему невдомёк, что в реальности на этой привокзальной площади вот уже не первое десятилетие гадают котлярки. И обитают они отнюдь не в палатках. Каждая обеспечена приличным жильём в Подмосковье.
Вы спросите: как же журналист смог так подробно описать ворожбу? Ответ прост - списал у того же Друца. А сразу после этого скачок. Цитируется русский анекдот, приведённый в моей книге. Только здесь он вложен в уста мифического Гриши.
"Штопор подходит ко мне: "Записывай байку. У цыгана спросили, что бы он сделал, если бы стал царем? Тот ответил: "Украл бы сто рублей и убежал"."
Цыганские кражи - сквозная тема статьи. Беда в том, что Стомахина потянуло на подробности, поэтому он дважды перечисляет дневную добычу таборных ловкачей. Сейчас я приведу соответствующие отрывки, а потом мы вместе посмеёмся:
"Он вернулся с первой кражи и выложил добычу: отрывной календарь агитатора, ручку от патефона, четыре облигации государственного займа и ржавый штопор".
Это, согласно тексту - дела давно минувших дней. А вот современный улов:
"Часам к шести вечера цыгане возвращаются в Черноголовку. День прошёл удачно. Никто не попался, можно скинуться в "общий котёл" - свалить добычу на расстеленный половичок. В одну кучу кладутся: женская сумочка, пульт от телевизора, репродукция картины "Грачи прилетели", смятые рубли и доллары, медная труба, фарфоровая кукла. Остальное добро будет поделено внутри палаток, среди членов семьи".
Я не имел бы претензий к Игорю Стомахину, если бы он писал для "Мурзилки". Но "Вояж и отдых" - издание прекрасного полиграфического качества и с претензией на этнографическую достоверность. От подобных опусов репутация журнала может только пострадать.
Ладно бы, наш мистификатор брал за основу более или менее проверенные факты. К несчастью, финал репортажа списан из перевода книги Розмари Элен Гуили "Энциклопедия ведьм и колдовства". Специалисты единодушно считают её описание цыганских верований горячечным бредом.
"С наступлением вечера Гриша-Штопор разводит на поляне костёр и заводит рассказ о цыганском культе луны: "Живёт там сын неба Дундра или Джандра. Он носит лук со стрелами и ведёт борьбу со Змеем…"
Для цыган змея неприкосновенна, они не отличают ядовитых и неядовитых змей, испытывают суеверный страх перед всеми ползающими существами.
Обитатели табора подтягиваются к огню. Ночь - самое время для дуккерина, истинного цыганского гадания. По чаинкам, по картам, по магическому кристаллу. Цыганка-колдунья, или човали (вот откуда - "чавелла"), может сделать достоверный прогноз лучше, чем дипломированные психолог, астролог, экстрасенс.
Считается, что она получает силу от дерева, с вершины которого слетает молния в виде змеи и бьёт прямо в её тело. У колдуньи есть бубен - большой деревянный обод, обтянутый с одной стороны кожей. Дерево для бубна срубают в праздник мёртвых, кожу снимают с краденых животных, а бубенцы делают из медных монет.
Над Черноголовкой зажигаются звёзды. Распустив волосы и стуча колотушкой в бубен, гадает мне човали Офелия. Тени цыган движутся вокруг нас, хлопают в ладони и приплясывают. Она гадает о моей судьбе, о любви, смерти, долгах. Гадает по-настоящему, почти как своему. Правда - за три бутылки "красного"".4
Мы коснулись статьи одного псевдоэтнографа. А вышли на большую тему. Наши журналисты обожают порассуждать о цыганском язычестве. Разумеется, ни один из них не встречал живого огнепоклонника или почитателя культа Солнца. Но на страницах наших газет такие персонажи возникают каждый месяц. Подчас бывает сложно разобраться, кто же первый запустил в оборот очередную байку о богах цыганского пантеона. Перед нами проходят Фараун и Алако, Урма и Биби "которая душит не-цыганских детей". И всё же вне конкуренции фраза о том, будто цыгане лишь притворяются христианами - на самом деле у них есть языческий бог Дэвла (он же Дэвэл).
Логика потрясающая. Действительно, в цыганском языке есть такое слово. Но тогда давайте продолжим наши изыскания. Не надо долго напрягать память, чтобы вспомнить, что у итальянцев тоже есть языческое божество. Они именуют его "Дио". Имеется языческий божок и у англичан - "Год". Французы поклоняются некому "Дьё", испанцы "Диасу". Почему никто из журналистов не следует этой ущербной логике?
Я не буду перечислять десятки вздорных публикаций о "подлинных верованиях цыган". Основной аргумент авторов в свою защиту звучит так: цыгане очень замкнуты и никогда не расскажут чужаку свои тайны.
Отвечу всем разом. Если нет религиозных гонений, ни один народ не скрывает особенности своего культа. Вера в Бога не является чем-то постыдным. Человек, считающий, что он обладает духовной истиной, охотно делится ей со всеми окружающими.
Но, допустим, цыгане скрытны по природе и хитро маскируются под христиан. Почему же тогда моя дочь и сотни других русских девушек, вышедших за цыган замуж, не обнаружили ничего необычного? Влившись в национальную среду, они увидели всё те же образа в красном углу комнаты. Самые почитаемые праздники у российских цыган - Рождество и Пасха. Самая торжественная клятва - на иконе. Я бы посоветовал работникам СМИ раз и навсегда оставить свои фантастические изыскания, оскорбляющие религиозные чувства цыган. К слову сказать, традиция христианской веры у цыганского народа насчитывает уже семь столетий (если основываться на документах) - а в реальности она гораздо старше.
В нашей стране есть не только цыгане-христиане. Этнические группы, которые столетиями проживали в мусульманских регионах, исповедуют ислам. Но и для тех, и для других статьи о тайном язычестве являются большой обидой.
Следующая серия надуманных статей касается темы власти в таборе. Будучи в цыганском посёлке, журналист даже не спрашивает: "Есть ли у вас барон?". Он заранее уверен, что есть, поэтому вопрос звучит так: "Где живёт ваш барон?" И, представьте себе, искомый персонаж всегда находится. Представителя прессы ведут в дом, где обитает важного вида человек. Какая разница, что крыша худая? Самозванец начинает рассказывать, как все перед ним трепещут, и несут ему дань… Журналистка Галина Сапожникова обнаружила в современной Молдавии всесильного монарха (а как иначе назвать человека, по слову которого готовы действовать полмиллиона подданных?) В своей статье она упоминает "цыганского барона, богатейшего человека, которому, между прочим, подчиняются чуть ли не все цыгане постсоветского пространства".5 Вот уж масштаб так масштаб! Журналистку не смутило, что - при постоянных перебоях с электричеством - у "монарха" не хватило денег на генератор. И уж, конечно, ей не пришло в голову главное. Цыгане разделены на множество этнических групп, поэтому как бы ни был авторитетен человек в своей среде, прочие группы могут даже не догадываться о его существовании. "Барон", который повелевает всем цыганским народом, невозможен в принципе.
Оттачивая на заезжих журналистах своё остроумие, жители компактных поселений, приводят всё новые и новые "подробности". Недавно я прочитал, что власть вожака наследственная. Она передаётся от деда к отцу, от отца к сыну, и так далее. Всё как у королей и императоров.
Свою лепту в развитие мифа внёс "Ромэн". В советские годы национальным театрам навязывались пьесы о классовой борьбе и подлых эксплуататорах. Цыганские вожаки на долгие десятилетия стали воплощением зла в "ромэновском" репертуаре. Эстафету подхватили писатели и деятели кино. Так, кирпичик за кирпичиком и выросло здание, называемое "мифом о бароне". Конечно, со временем легенда видоизменяется, подстраиваясь под эпоху. Поэтому добавлю несколько слов об её эволюции в последние годы. Новому времени - новые песни. С крушением социализма сказки о кулаках-кровопийцах вышли из моды. Образ эксплуататора померк, и вместо него появляется образ главаря мафии. Собственно говоря, всё новое - это хорошо забытое старое, ведь суть не в терминах. До октябрьской революции не было слова "мафиози" - тогда выражались не так элегантно, предпочитая именовать цыганских вожаков "атаманами шайки", и тому подобными разбойничьими прозвищами.
Авторы газетных статей пугают читателей репортажами о бандитских разборках, на которых вожаки дерутся острыми кольями или сочиняют басни о том, будто "бароны" закулисно руководят московской милицией!6 Конечно, при недавней смене ориентиров не обошлось и без кинематографа. Во времена Горбачёва вышли два фильма: "Гаджо" и "Я виноват". В обеих картинах руководители цыганских кланов показаны как обычные криминальные авторитеты (только с национальным оттенком).
Дальше всех зашли авторы телесериала "По имени барон", представленного зрителю в июне 2002 года. Из этой клеветнической стряпни, не имеющей ничего общего с реальностью, следует, что цыганским бароном может стать даже еврей - если он на глазах подданных зарежет предыдущего владыку!
Меня могут спросить, что же происходит у цыган на самом деле? Не может же быть так, чтобы у целого народа царила полная анархия.
Действительно, собственная система власти у цыган есть. Практически во всех этногруппах испокон веков функционирует цыганский суд. В случае конфликта наиболее авторитетные люди разбирают дело в соответствии с "цыганскими законами". На языке этнографии это называется обычным правом. Одновременно с упомянутым высшим органом власти, у части групп имеется человек, который улаживает отношения с милицией и населением. Своего рода "министр иностранных дел". Разумеется, такой переговорщик обязан хорошо знать местный язык, он должен быть красноречив и солиден. И уж, конечно, он будет пускать пыль в глаза, уверяя, будто обладает в своём таборе неограниченной властью. На деле же вожак не идёт ни в какое сравнение со сходкой. Во внутренних спорах к нему могут прислушаться, если он изрекает верные мысли. А, в общем, каждый глава семьи - сам себе "барон". У цыган нет специального аппарата подавления. Люди подчиняются не конкретным личностям, а старинным обычаям.
Мне остается только дать информацию о терминах.
"Цыганский барон" - это наше российское словосочетание, в котором слились цыганское баро (большой, главный) и название оперетты Штрауса, получившей необычайную популярность в конце XIX века. Сейчас у русских цыган, сэрвов и множества других групп власть вожаков не просматривается.
Напротив, у кэлдэраров и некоторых молдавских таборов традиция иметь вожака сохранилась по сию пору. Подчеркну ещё раз, что ни богатство, ни личный авторитет, не позволяют этим людям нарушать цыганские обычаи.
В цыганских диалектах имеются и другие названия для номинального главы табора, например, булибаша или вайда.
*****
Во многих текстах о цыганах можно выявить характерный недостаток. Поверхностный взгляд. Первый выпуск "Цыгане и пресса" я начинал с того, что анализировал репортаж о венгерских цыганах в Подмосковье. Претензии мои сводились к подмене реальности стереотипами. Русские уверены, будто в каждом таборе есть барон, они наперёд "знают", что каждая цыганка умеет гадать. Соотвественно, корреспонденты МК "нашли" гадалок и барона там, где их и в помине не было. А заодно поведали, будто венгро-язычные цыгане-"мадьяры" говорят по-цыгански.7
Давайте разберём феномен "поверхностного взгляда" на примере ещё одной подобной статьи. Автор материала "Табор на свалке" побывала у цыган всё той же этнической группы, приехавших на заработки в Петербург. Если отбросить эмоции по поводу антисанитарии, окажется, что журналистка ввела аудиторию в заблуждение по четырём поводам.
Мне могут задать вопрос: на каком основании я критикую газету "Невское время"?
Уважаемые собратья по перу, посудите сами, мог ли я - автор исследований об отечественных цыганах - пройти мимо темы, к которой сводятся добрые три четверти ваших репортажей? Если большинство журналистов считает типичными цыганами только тех, кто просит подаяния на улицах и в поездах, с моей стороны было только естественно влиться в эту среду, изучая положение дел "изнутри". Вместе с женой (которая помогает мне во всех подобного рода начинаниях) я объездил таборы, приезжающие в Москву и Петербург с бывших национальных окраин. Мы не поленились овладеть азами бытового венгерского. Обзавелись множеством знакомств и порой неделями жили в обтянутых полиэтиленом времянках. Нас приглашали на свадьбы, дни рождения и крестины, мы не раз ездили в Закарпатье, останавливаясь в саманном домике цыганского посёлка. Короче говоря, именно тех людей, которые находятся в центре внимания нашей прессы, я знаю не хуже, чем приятелей студенческих лет.
Моему первоначальному знакомству с самыми "неконтактными" цыганами бывшего СССР помогла основная профессия. Венгерские цыгане по опыту знают, что любое общение чревато неприятностями. В каждом любопытном чужаке они видят замаскированного журналиста или милиционера. Будучи художником, я не укладывался в эти рамки. Увидев мои цыганские полотна вначале на фотографиях, а потом и дома, "мадьяры" выяснили для себя причину моего интереса и успокоились. К слову сказать, я не кривил душой. Венгерские цыгане действительно стали персонажами моих работ. В каком-то смысле более идеальной натуры было не найти. В отличие от аккуратно стриженных русских цыган, "мадьярские" мужчины нередко имеют длинные вьющиеся волосы. А их жёны, подобно цыганкам трёхсотлетней давности, и сейчас ходят загорелые, босые, с детьми, привязанными за спиной. Всё это не могло не привлечь художника-реалиста, стремящегося воссоздать давно ушедший образ жизни. Конечно же, я воспользовался своеобразной "машиной времени". Ну а что касается литературных описаний, то и они - став однажды известны "мадьярам" - не испортили отношений. Ведь я ничего не домысливаю.
После этого необходимого предисловия перейду к обещанному анализу статьи "Табор на свалке".
Репортаж посвящён поселению возле метро Обухово, палатки которого дали мне как-то двухнедельный приют. Надо ли говорить, что всех героев статьи я знаю поимённо?
Начинает журналистка с того, будто свела знакомство с женой барона.
Первая ложь. Никаких баронов на "мадьярских" стоянках не существует. Каждая семья живёт сама по себе, не подчиняясь кому бы то ни было.
Далее журналистка продолжает двигаться по руслу стереотипов и обнаруживает у "мадьярок" искусство гадания.
Вторая ложь. Женщины этой группы гаданием не занимаются. Пусть мне покажут хоть одну "мадьярку" из "кочевого" табора, владеющую этим ремеслом, и я преклоню колени перед этнографическим открытием.
Между тем, корреспондент углубляется в религиозную тематику и сообщает читателям, будто весь табор принадлежит к секте "свидетели Иеговы".
Это уже не прямая ложь, а полуправда. Яркое проявление поверхностного взгляда.
Реальность же такова. Будучи в Закарпатье, я посетил церковь, построенную специально для цыган поселения "Отдельный хутор" (журналистка верно подметила, что цыгане приехали именно оттуда). Местный священник, венгр по национальности, ознакомил меня со статистикой, согласно которой из 3 тысяч жителей посёлка 760 являются кальвинистами. Подавляющее большинство остальных - католики. Есть, наконец, ещё две небольшие группки. Это приверженцы "Церкви Живого Бога" и те самые "Свидетели Иеговы" (ставшие под бойким пером единственной конфессией "мадьяров").
Казалось бы, чего проще? Разузнала журналистка нечто про одну семью. Ну и остановись. Не обобщай, пока не проверишь. Увы, при работе над цыганской темой наша пресса опровержений не ждёт и относится к делу крайне неряшливо.
Тем временем, мы подошли к главному, ради чего затевалась статья. К "ужасам" об украденных детях. Наши журналисты - публика читающая.
Эсмеральду цыгане в детстве украли?
Украли.
Фигаро похитили?
Похитили.
Эрудиты вам ещё два десятка литературных героев назовут. Из этого торжества всеобщей грамотности, помноженного на мамину присказку "сиди смирно - а то цыганка унесёт" и проистекает водопад лживых статей.
Давайте же посмотрим, в каком словесном обрамлении предстаёт "чёрная легенда" на сей раз:
"Цыганка-подросток пожаловалась, что милиционеры постоянно "мешают работать": "Детей, когда на минутку оставим в переходе, тут же увозят и сдают в приемник-распределитель".
Но на самом деле, как выяснилось в беседе с начальником Центра временной изоляции несовершеннолетних правонарушителей Владимиром Шибаевым, ни один задержанный милицией ребёнок из табора не оказался для цыганок родным ребенком.
В последний раз в ЦВИП доставили пятерых цыганят. Местом своего проживания попрошайки назвали табор, осевший в районе Обухова. Через пару дней объявились родители и потребовали вернуть детей. Однако доказать родственные узы с потеряшками им не удалось. Жофия Матей - женщина, назвавшая себя матерью цыганят,- требовала вернуть девочек, но предъявила свидетельства о рождении мальчиков. Документы были явно фальшивыми: цыганка заполняла их сама не очень грамотно. С Украины пришло подтверждение, что цыганята - жители деревни Отдельный хутор. Потеряшки будут возвращены на родину.
Незаконное "усыновление" малюток, похищенных на Украине, в Молдавии и других странах СНГ, - факт обыденный среди цыган. Ни один лжеродитель не был привлёчен к ответственности. Впрочем, их можно обвинить и по 152-й статье УК "Вовлечение несовершеннолетних в занятия попрошайничеством".8
После того, как мы все вместе ужаснулись кошмару детского рабства, попробую успокоить читателя, пояснив описанные выше "факты". Слава Богу, я досконально знаю весьма запутанную систему родства в упомянутом "мадьярском" таборе.
Ни одного похищенного ребёнка на обуховской стоянке, естественно, не было. Все детишки свои, цыганские. А рождаются нездоровые сенсации так. Милицейский патруль задерживает женщин идущих на промысел. Документов на детей нет, а если есть - то часто "не те".
Объясняется это следующими типовыми ситуациями:
а) заболевшая женщина отпустила своего ребёнка с уходящей в город подругой.
б) многодетная мать с рождения отдала ребёнка на воспитание родственникам. Оформлять младенца на чужую фамилию не стала, чтобы не терять "детское пособие", получаемое на Украине.
в) после развода и создания новой семьи (а у "мадьяров" в отличие от прочих цыган разводы очень часты), ребёнок числится по прежней фамилии, что автоматически делает его украденным в глазах милиции.
г) юная девушка может нести за спиной сводного братишку.
д) семья, оставшаяся на родине, отпускает детей с родственниками в Россию "на заработки".
Я мог бы перечислять типовые ситуации и дальше, но замолкаю, дабы не утомлять читателя. Надеюсь, уже из сказанного видно, насколько расходится реальная жизнь с её бумажным отражением. Русские милиционеры кстати, могут быть искренне уверены в том, что налицо криминал. У многих "мадьярских" детей абсолютно не цыганский вид: голубые глаза, светлые волосы… Подозрения перерастают в уверенность, когда такого ребёнка приходит забирать из приёмника-распределителя чёрная как сапог мать. Я вынужден во всех своих публикациях напоминать снова и снова. "Мадьяры" из Закарпатья, это вовсе не кочевники в вашем привычном понимании. Их предки по меньшей мере триста лет жили оседло бок о бок с венграми. Разумеется, интенсивно шло смешение крови, результаты чего мы сейчас и наблюдаем. Когда экономический кризис оставил "мадьярскую" общину без привычной ей работы на фабриках, цыгане Закарпатья ринулись на заработки в более благополучную Россию. Их-то наши журналисты и принимают за кочевников в десятом поколении.
Мне остаётся разоблачить явную передержку, будто ни один ребёнок из задержанных милицией не оказался по документам родным для "обуховского" табора. На моих глазах подобные недоразумения десятки раз кончались тем, что цыгане предоставляли нужную бумагу и получали своих чад назад. Вместе с тем изредка цыганёнка действительно предпочитают (от греха подальше) отправить по этапу в Закарпатье. И, конечно же, добрым дядям и тётям не приходит в голову, какую моральную травму получает несмышлёныш, которого насильственно вырывают из родной среды. Помучившись две-три недели в окружении чужих людей на казённых харчах, ребёнок вновь попадает в свою семью. Стоило ради такого исхода воду в ступе толочь!
*****
Возникает вопрос, способен ли журналист в принципе дать объективную картину, если он не вхож в национальную среду? По моему мнению - ничего невозможного в этом нет. И пусть упомянутые выше "мадьяры" являются одной из самых "закрытых" этногрупп. В ноябре 2001 года сотрудник "Московской правды" Татьяна Гармизе написала отнюдь не комплиментарную - и при этом правдивую статью. Рецепт оказался прост. Автор была готова отвечать только за то, что видела собственными глазами. В результате мы не прочитали ни о баронах, ни о похищенных детях. Зато нам по полочкам разложили технологию карманных краж (совершаемых некоторыми "мадьярками"), а главное, объяснили весьма двусмысленную роль правоохранительных органов столицы.9
Есть и другие положительные примеры. В 2000 году "Огонёк" поместил репортаж Аркадия Колыбалова о цыганском сватовстве. Исходная ситуация была самой неблагоприятной. Фотограф случайно был приглашен погостить в соседний поселок. Он не знал ни языка, ни традиций. Заметка же получилась очень красочной и безупречной с этнографической точки зрения. Взяв за основу принцип восточного акына (что вижу, о том и пою), гость очень точно описал занятия и быт хозяев. Даже если бы не было фотоиллюстраций, любой специалист определил бы, что имеется в виду табор так называемых кэлдэраров - цыган румынского происхождения. Конечно, заманчиво было бы целиком процитировать очерк. Но я приведу только два фрагмента, показывающих похвальную осторожность А.Колыбалова.
"...Я прожил вместе с цыганами несколько дней, но, честно говоря, ничего в их жизни не понял. Зато стал свидетелем настоящей цыганской свадьбы. В которой опять-таки ничего не понял. В общем, расскажу, что видел".
"Я понял, что речь шла о деньгах. Язык был мне непонятен, так что я не разобрал, кто из них сколько кому должен - то ли за невесту нужно было заплатить жениху, то ли невесте за столь справного парня".10
Очень верный подход. Вместо того, чтобы фантазировать или примыкать к одной из версий, русский очевидец дает исключительно "картинку". Пусть потом этнограф объясняет, что кэлдэрары - единственная христианская группа цыган, перенявшая восточную традицию калыма. За невесту у них принято платить золотом. И появился этот обычай, скорее всего, во времена османского ига.
*****
В последнее время я наблюдаю в журналистском хоре новую интонацию. Такие авторы, как Мария Котомина и Владимир Тучков пишут внешне сочувственно, но очень покровительственно, и по большому счёту свысока. Из их текстов вытекает, что "самобытному народу" надо срочно помогать, ибо сам по себе он способен лишь воровать кур, в лучшем случае коней. Тучков пишет:
"Конечно, они кочевники и слово "родина" для них ничего не значит. Однако, с ними вполне можно работать, в смысле - как с материалом, извиняюсь за цинизм. Каким-то образом адаптировать к окружающей действительности, чтобы они зарабатывали на жизнь легальными способами. Если этого не делать, то цыганам не останется ничего иного, как добывать хлеб воровством, попрошайничеством и мошенничеством".11
Авторы подобных текстов, похоже, даже не подозревают, что кочевье было - да быльём поросло. Они искренне уверены, что "социализированных" цыган можно встретить только в театре "Ромэн", а прочие находятся "вне современного общества". Я верю в добрые намерения Котоминой, Тучкова и иже с ними. Но, взявшись за тему, надо хоть как-то в ней освоиться, а уж потом предлагать рецепты. Замалчивая тот факт, что большинство российских цыган успешно работает в сфере торговли, культуры и производства, журналисты подпевают обывательским настроениям. А они и без того предельно мифологизированы.
Журналистка газеты "Версия" Наталья Николайчик опубликовала материал правозащитного характера, в котором отстаивала интересы несправедливо обиженных цыганских семей. Особо отмечу, что автор не собиралась очернять таинственный народ. Она подчеркнула, что о цыганах "ходят лишь страшные небылицы, подогреваемые средствами массовой информации". После этого вступления читателю был предложен рассказ о национальных обычаях. Зная понаслышке, что в таборах издавна существовала традиция "осквернения" провинившихся, журналистка описывает детали этого обряда так:
"Виновного связывают, и все женщины табора мочатся ему на голову. После этого для других цыган преступник перестает существовать, для них он всё равно что умер. Кстати, после подобного наказания большинство преступников заканчивают жизнь самоубийством".12
Мне претит рассуждать о том, кто додумался до этого неприличного бреда. Но вменяемый автор должен быть осторожнее с цитированием вздорных баек.
*****
Жизнь цыганского сообщества гораздо сложнее, чем может показаться на первый взгляд. Привычная логика здесь не работает. Вот автор из Петербурга берётся рассуждать о том, к чему привело прекращение кочевья. Наверняка - полагает он - цыганским юношам труднее стало найти невест.
"Врачи и другие специалисты отмечают, что освоение оседлого образа жизни европейские цыгане, возможно, оплатили ухудшением общего уровня здоровья, ростом дегенеративных проявлений, что связано и с ограничением брачного выбора по сравнению с кочевыми временами".13
На взгляд дилетанта все логично. Раньше таборы колесили по всему свету и заключали брачные союзы при случайных встречах на дорогах. Теперь цыгане живут оседлыми общинами и понемногу вырождаются.
Между тем, связи здесь нет никакой. Во времена кочевья невест брали из чужой этногруппы даже реже, чем сейчас. У цыган очень сильно развито кастовое мышление. Котляры для русских цыган - чужаки. Лотвы не в восторге от возможности брака с крымкой. На языке науки такая модель поведения называется эндогамией. Цыганские этногруппы достаточно велики, чтобы парни из века в век не женились на близких родственницах. Подробно зная генеалогию, опытные старики всегда учитывали возможность кровосмешения и благословляли лишь те браки, которые не несли в себе угрозу. Переход к оседлости мало что изменил. Очень часто цыгане едут свататься за сотни и даже тысячи километров. Я уже не говорю о том, что ныне в рамках одного населённого пункта разные этногруппы лучше узнают друг друга. Молодежь, контроль над которой ослабевает, всё чаще проявляет инициативу, а родители больше учитывают сердечную склонность. Одним словом, рассуждения о "росте дегенеративных проявлений" лишены почвы.
*****
Хочу поделиться с теми русскими, которые соберутся писать о цыганах, парадоксальной на первый взгляд мыслью. Различий между нашими народами гораздо меньше, чем сходства. Возможно, триста лет назад и были основания для акцентов на "таинственном", "загадочном", "экзотическом". Но цыгане - зеркальное отражение того народа, среди которого живут. Внутренне - они сейчас наша родня, хотя даже сами не догадываются до какой степени. Они переняли многие русские обычаи настолько прочно, что стали считать их своими. Их современная культура выросла на нашей почве. Их песни основаны на русских мелодиях, а обрядовая сторона жизни, на взгляд этнографа - калька с деревенской России XIX столетия. Как известно, в кочевые времена цыгане снимали на зиму часть избы и невольно перенимали у хозяев сказки, речи сватов, колядки, а также многое другое. Теперь они связаны с нами тысячами деловых и эмоциональных нитей. Русская история - это и цыганская история. Цыгане плечом к плечу со всеми россиянами воевали против фашизма. Их предков, как и наших, ссылали и расстреливали коммунисты. Их современные представления о мире: причудливая смесь патриархальности, советских штампов и клише массовой культуры. И в этом нет ничего удивительного. Все мы ходили в одни и те же школы, слушали одно и то же радио и смотрели одинаковые телепередачи.
Коллеги по перу! Наши цыгане издавна зовутся русска рома. Пишущий человек по инерции норовит сделать акцент на второй части этой формулы, между тем, как с каждым десятилетием всё отчётливей проявляется значение первой. Сколько раз я поражался родным ноткам в речи своих индийских по наружности собеседников.
- До свидания, сынок, - с напевной деревенской интонацией прощалась со мной пожилая цыганка.
- О! Это был не просто цыган - добрый молодец! - вспоминал о друге красивый смуглый старик.
"Ведмедь" вместо "медведь". "Фулюганы". "Голодуха". "Интелегенец". "Договорилися промеж собой".
Порой в цыганском разговоре сквозит простонародный провинциальный говорок. Закрой глаза - и ты в русской глубинке полувековой давности.
Первые сто лет наши народы прожили как соседи. Но сейчас мы уже братья. Я не о том, что в жилах многих цыган течёт русская кровь, а у многих русских - цыганская (хотя и это важно). Мы братья, ибо нас трогают одни и те же песни, гнетут сходные проблемы.
Мы не близнецы. В чём-то цыгане хуже русских, в чём-то лучше. Но родство душ бросается в глаза каждому, у кого была возможность сравнивать.
Творческая кухня
В этой главе я хотел бы поговорить о трудностях, которые подстерегают авторов в цыганской теме. Дать несколько практических советов. Ну и, конечно же, показать типовые приёмы людей, позорящих журналистский цех.
*****
Бурное развитие интернета внесло свои коррективы в работу журналиста. Сейчас "строительный материал" для статьи набирается в значительной мере посредством поисковых систем. Применительно к цыганам это равносильно катастрофе. Объективная информация на русском языке (включая сведения о национальных традициях, способах заработка, культуре) практически не представлена в сети. Зато от заметок, очерняющих народ, рябит в глазах. Если бы я не знал среду изнутри, работа в поисковых системах привела бы меня в оторопь изобилием криминала. Только при детальном рассмотрении становится очевидно, что один и тот же "факт", зачастую выдуманный, ходит кругами, раз от раза обрастая домыслами. Главное же в другом. Зацикленость на криминальной хронике сродни репортажу с конкурса красоты, во время которого оператор держал бы фокус исключительно на припудренном прыщике. Как мы понимаем, формально такой подход неуязвим. "Вот он - изъян - и мы его честно показываем!" На деле же оператору можно было бы предъявить претензию, что он кое-что упустил. Аудитории, к примеру, не мешало бы увидеть фигуры девушек в целом. Зрительницы с удовольствием обсудили бы их причёски и макияж. Интеллектуал начнёт иронизировать над косноязычием ряда участниц, а кто-то, напротив, порадуется при удачном ответе - какая замечательная у нас растёт молодёжь…
Журналист, пользующийся русскоязычным сектором интернета, лишён картины цыганского мира в целом. "Прыщик", разросшийся до размеров Эвереста, заслоняет от него интереснейший пейзаж, в котором есть не только духовные пустыри, но и редкие красоты. Остаётся надеяться лишь на то, что перед нами типичная "болезнь роста".
Раз уж речь зашла об интернете, автор считает уместным извиниться авансом за то, что ряд цитат ниже лишён сносок. Будучи фанатичным сторонником документальности, я по сию пору снабжал каждую свою книгу справочным аппаратом. Увы, зачастую электронные версии газет и журналов, на которые я буду ссылаться, построены крайне небрежно во всём, что касается дат, номеров и тому подобного. Прошлый выпуск "Цыгане и пресса" был посвящён исключительно печати и телевидению. Теперь я анализирую ещё и интернет. Грешно было бы упускать некоторые перлы только на том основании, что невозможно дать полную сноску.
*****
Конечно, мне - как специалисту - было бы отрадно видеть статьи, лишённые досадных неточностей. Но не слишком ли многого я хочу?
Надо учитывать и специфику журналистской профессии. В определённой мере профессионала пера может обелить то, что он обращается к цыганской теме раз в жизни. Вот им получено редакционное задание, и он начинает припоминать скудные обрывки познаний о народе, который, хоть и рядом - но так же далёк, как племена Африки…
Чего можно ждать от журналиста? Неужели он станет тратить долгие месяцы на вхождение в тему, к которой ему никогда не придётся вернуться? Лично я десять лет вникал в детали. Но мой пример не в счёт - я занимаюсь тем, что мне интересно. Журналист выполняет разовую работу. Тиснул "сырой" опус о цыганах, и побежал дальше - делать репортажи о празднике пива, прибытии голливудской звезды или проблемах беспризорности. Чаще всего ему даже невдомёк, что он, пересказав лишний раз замшелые бредни, оскорбил десятки тысяч достойных людей.
К сожалению, уровень представлений о цыганах у населения поистине пещерный. Читая очередную клеветническую заметку, я не могу удержаться от аналогии. Представьте себе, что, сотни журналистов, не сговариваясь между собой, сопровождают каждый материал о евреях рассказом о ритуальных убийствах христианских младенцев.
"Невозможно", - скажете вы. И я соглашусь. Да, по отношению к народам, умеющим за себя постоять, такое невозможно. Но зря говорят, что у лжи короткие ноги. Просто образованные евреи совместно с нормальными людьми "титульных" национальностей потратили несколько десятков лет на разъяснительную работу. А злонамеренные выдумки о цыганах скачут на длинных ногах из газеты в газету. Никто не останавливал лжецов, поэтому сложилась ситуация, в которой наши журналисты даже не догадываются, что они лжецы.
*****
Специфика темы такова, что даже вполне доброжелательный автор может, сам того не зная, наломать дров.
Воспользуемся параллелью. Представьте себе, что о русском народе взялся писать … ну, положим, филиппинец, до сей поры прочитавший лишь книгу де Кюстина. Как вы понимаете, мемуары маркиза содержат наряду с верными наблюдениями и характерные для заезжего иностранца ошибки. Допустим, далее, что наш воображаемый филиппинец оказался человеком добросовестным. Он встретился с российским туристом и взял интервью. Легко вообразить себе качество получившегося в итоге очерка. И дело даже не в том, что россиянин, неожиданно ставший "типичным представителем", может оказаться как инженером на заработках, так и членом солнцевской братвы. Представьте, каковы будут ответы, если вопросы задаются исключительно в стиле: "Не тоскуете ли вы по зипуну и лаптям?"
Я не шучу. Читал недавно объёмный очерк. Вначале автор долго пересказывал доступную ему литературу (не в силах отличить правду от вымысла), а потом честно признался, что один раз в жизни разговаривал с живым цыганом. Естественно, интервью крутилось вокруг извечного вопроса дилетанта: "Не тоскуете ли вы по кочевью?"
Дам бесплатный совет всем заинтересованным лицам. Подобные расспросы ещё пристойно было вести лет тридцать назад, пока в силе было "кочевое поколение". В наши дни такая беседа абсолютно непродуктивна. В худшем случае вас станут разыгрывать, в лучшем постараются подстроиться под ваш стереотип.
Собственно говоря, качество очерка о цыганах во многом зависит от умения задавать вопросы. В частности, я посоветовал бы всегда уточнять, к какой этнической группе принадлежит собеседник. Спросите, кто перед вами: русский цыган, сэрво, влах, ловарь? И не пожалейте в своём произведении хотя бы одной строчки на цыганский ответ - эта деталь значит гораздо больше, нежели вы думаете.
Не втягивайтесь в дискуссии о гадании или происхождении цыган. Ничего нового вам не скажут. Зато совершенно неожиданные результаты может принести интерес к теме: есть ли у собеседника в роду знаменитые люди. Вполне может оказаться, что семья, которую вы априори полагаете полудикой, имеет вполне цивилизованный повод для гордости: родственника дослужившегося до высокого армейского чина, ставшего деятелем культуры или сделавшего административную карьеру. Лично мне на подобные встречи везёт. Одним словом, постарайтесь видеть в человеке напротив не Будулая или Лойко Зобара, а гражданина, имеющего прописку, дом, социальные связи, проблемы с обучением детей и так далее.
Будьте осторожнее с обобщениями. Цыганский мир настолько разнообразен, что даже специалисты не устают удивляться полярности психологических установок и образа жизни у живущих бок о бок этнических групп.
Поменьше доверяйте информации, которая исходит от милиции. Ждать от большинства сотрудников органов объективной картины - это приблизительно то же самое, что расспрашивать Суслова о диссидентах. В противовес милиции, довольно меткие наблюдения бывают подчас у цыганских соседей или многолетних партнёров по бизнесу. Я не говорю уже о семьях, которым довелось породниться с цыганами.
Проверяйте и перепроверяйте информацию. Несколько выше я предлагал уточнять в публикациях этническую группу. Приведу примеры того, как легко споткнуться на ровном месте, пытаясь быть точным.
Наталья Николайчик пишет, что из Закарпатья приезжают побираться в Россию цыгане "чокэнаря".14 Конечно же, это не так. Чокэнари - потомственные ремесленники, которым на родине хватает работы по изготовлению водостоков, котлов и тому подобных изделий из металла. Никому из этих вполне обеспеченных трудяг и в голову не придёт посылать жену за тридевять земель просить милостыню.
В других публикациях озвучены этнонимы "унгри" или "унгрика рома".15 Уже теплее. Так могут называть этих людей любопытным журналистам московские цыгане, говорящие по-цыгански. Проблема в том, что на заработки в Москву едут венгроязычные цыгане. Они зовутся труднопроизносимым словосочетанием "модёру циганок", что в переводе означает "венгерские цыгане". Нам же, русским проще употреблять понятный всем сторонам термин "мадьяры". Именно это слово укрепилось ныне в специальной литературе.
Вы скажете - зачем придираться к мелочам? Какая разница - "мадьяры" или чокэнари? На это отвечу, что точность никогда не помешает. Наверное, мы бы обиделись, если бы услышали фразу: "Какая разница - поляк или русский?" И уж без всяких сомнений армяне с азербайджанцами выразят возмущение, если их станут путать между собой под предлогом, что и те, и другие - "чёрные".
*****
Отдельную трудность - и это надо хорошо себе представлять - таит в себе попытка взять интервью непосредственно у цыган. Национальная психология устроена так, что вас станут вводить в заблуждение: частично ради шутки, а частично из-за причудливого мироощущения. Цыгане очень часто стремятся предстать в глазах окружающих хуже, чем они есть на самом деле. Я мог бы поделиться собственными наблюдениями. Но предпочту сослаться на опыт английского этнографа М. Стюарта, выпустившего недавно прекрасное исследование "Время цыган".16 Надо сказать, что Стюарт подошёл к своей работе очень основательно. Решив исследовать ситуацию в цыганских посёлках постсоциалистической Венгрии, он на полгода разделил кров с одной из семей. Разумеется, обладая острой наблюдательностью и имея возможность изучать цыганскую жизнь "изнутри", он избежал типичных журналистских ошибок.
Но вот что произошло в самом начале.
Стоило чужаку (по-цыгански - "гажё") расположиться в одной из комнат дома, как хозяин, будто невзначай, принялся рассказывать дочке сказку, оправдывающую воровство. В сторону гостя он не смотрел, но когда вывел мораль, вид у него был весьма победный.
Стюарт был обескуражен. По его признанию, он видел собственную задачу в том, чтобы развеивать обывательские стереотипы - и вдруг перед ним предстаёт демонстративное проявление криминальной психологии. Окончательно приуныть его заставил разговор с женой "сказочника". Когда он спросил, чем она зарабатывает, та ответила, что её кормит "цыганский труд" (романи бути) и сделала недвусмысленный жест, означающий кражу. Некоторое время спустя такой же удручающий диалог повторился при общении с прочими обитателями цыганского посёлка.
Будь на месте Стюарта обычный журналист, мы увидели бы очередной репортаж о колонии паразитов на шее венгерского народа. Но наблюдатель был не работником СМИ, а учёным. И выводы стал делать только после того, как месяц за месяцем присматривался к реальной жизни окружающих его людей.
А на деле картина оказалась следующей. Каждое утро глава семьи вставал и шёл работать на фабрику - вместе с большинством соседей. В свободное время он скупал, чинил и снова продавал старые телеги. Цыганки трудились на огородиках и занимались мелкой коммерцией. Короче говоря, в бюджете семьи пресловутое воровство не играло никакой роли!
М. Стюарт опубликовал в приложении к своему этнографическому труду подробные записи о доходах и расходах людей, экономическая деятельность которых протекала у него на глазах. Вы найдёте на страницах "Времени цыган" множество интересных деталей. Здесь и расшифровки торга на конной ярмарке, записанного на диктофон. Здесь фольклор. Здесь прекрасно описанная система внутренних взаимоотношений в цыганской общине. Нет только тотального криминала, существующего, как выяснилось, лишь в обывательском сознании.
Почему же цыгане так старательно выставляли себя преступниками?
Английскому этнографу тоже было очень интересно найти объяснение. В конце концов он решил для себя, что имеет дело с психологической компенсацией. Малообразованные цыгане не могут не видеть свою очевидную слабость в мире технологической европейской цивилизации. Вот почему они старательно ищут сферу, в которой, якобы, неизменно одерживают верх над гаже. Пресловутая "цыганская работа" выполняет в данном случае роль лекарства, призванного обеспечить внутреннюю гармонию и душевный покой.
Со своей стороны вынужден присоединиться к наблюдениям М.Стюарта. Мои многолетние знакомые (бытовую ситуацию которых я представляю себе очень хорошо) тоже очень любят байки про цыганскую удаль, и если бы я судил о национальном характере исключительно по их обобщениям, мне впору было бы присоединиться к клеветническому хору нашей прессы.
Сатирик Михаил Задорнов подметил, какое удовольствие получают русские, выставляя себя в разговорах с иностранцами дураками. Но ведь тупость русского человека не очень просматривается, если вспомнить о победе в страшной войне с фашизмом, о первом полёте в космос или о научных прорывах, совершённых в XIX и XX столетиях русскими учёными.
Нечто подобное происходит с цыганами. Зная, что по большому счёту они вели себя достойно - уж во всяком случае, не хуже прочих - каждый из них может себе позволить "самокритичные" словесные упражнения.
Не будем же судить их слишком строго за эту милую привычку.
Цыганский поэт и общественный деятель Джура Махотин опубликовал не так давно историю, первая часть которой впрямую иллюстрирует тему нашего разговора.
"О чьих-то ляпах говорить проще, чем о своих. Но всё же наберусь смелости и расскажу. Два года назад позвонили друзья-журналисты из Москвы: "Джура, тут люди хотят материал сделать о цыганах для журнала "Лица". Может, поможешь, а? Командировочные расходы и твои хлопоты будут оплачены в полном объёме". Я подумал: грядут выходные дни, почему бы не поработать? Созвонился с цыганскими семьями, получил согласие на фотосъемку и беседу. В субботу (в середине марта) приехали москвичи. Я отвез их в Редкино к молдавским цыганам. А потом поехали в Вышний Волочек, где живут семьи моих друзей - русских цыган. Там сделали фотосъёмку, беседовали с разными людьми, но романтики не было. Обыкновенная жизнь, со своими трудностями и заботами. И радости там гораздо меньше, чем хотелось бы. Мои столичные коллеги задавали много каверзных, по их мнению, вопросов. Но все вопросы были на уровне киноштампов да вздорных выдумок о цыганах. Цыгане же "приняли игру" и чудили по полной программе. Мне потом пришлось давать кое-какие пояснения, но газетчики "закусили удила". Им так хотелось описать то, чего нет на самом деле, ведь так хочется поверить в реальность скандальной мифологии.
Фотоматериал был сделан шикарный: работал высококлассный фотохудожник. Журнальная статья получилась яркой, нарядной, но малосодержательной. О подлинных проблемах - только намеки. Фантазия журналистки поражала. Цыгане потом удивлялись - откуда это? Я им говорю: "Вы же сами ей поддакивали да одобряюще поддерживали её дурацкие псевдоэтнографические вопросы". - "А мы думали, что она шутит, вот и валяли дурака". - "Почему тогда удивляетесь?"
Моя беда в том, что, ввязавшись в эту экспедицию, я не оговорил один пункт - без моего согласия в набор не пускать. Я не допустил бы чепухи в серьезной статье, претендующей на проблемность. Но чего нет, того нет! Виноват, ромалэ, простите меня!"17
*****
До сих пор мы говорили о журналистах, которые становятся невольными жертвами заблуждений. Давайте же обсудим и тех, кто позорит свою профессию.
Упомянутый выше Джура Махотин сетует на то, что фотографии честных цыган перепечатываются позже в других изданиях как иллюстрации к криминальной хронике. Очень узнаваемая ситуация. Действительно, неприятно увидеть своё лицо рядом с описанием чужих преступлений. Если бы каверзы с иллюстрациями ограничивались только этим!
Увы, редакционные художники переходят всякие границы. Их коллажи граничат с нацизмом. Напомню, как "подогревал" свой народ Гитлер накануне геноцида евреев. Помимо антисемитских плакатов на экраны был выпущен "документальный" фильм, в котором еврейские лица постоянно чередовались с полчищами отвратительных крыс. Только вбив в подсознание немцев эти ассоциации, фашисты смогли начать осуществление преступных планов.
С учётом сказанного посмотрим на статью под крупным заглавием "Тараканы", посвященную "цыганской преступности". Объясните мне, есть ли принципиальное различие между напечатанным там коллажом и гитлеровской "хроникой"?18
На заднем плане - цыгане. На переднем - олицетворяющие их противные насекомые. Какое напрашивается действие? Да - давить их! И дустом поливать!
В прошлом выпуске я процитировал статью, в которой журналист нахваливал за выдумку директора колхоза. Тот, видите ли, протравил цыганскую стоянку с воздуха ядохимикатами - и табор сам ушел! В другой стране привлекли бы к ответственности не только упомянутого борца с паразитами, но и тех, кто печатно одобряет противозаконные методы. Ведь и на детей отрава пролилась… Но у нас Фемида разборчивая. Нацистам - простор. И авторы фашистских по духу коллажей могут спать спокойно.
 
*****
А вот другая метода. На этот раз бесстыдно используется как раз ненависть нашего народа к гитлеровским захватчикам. Был в начале войны создан плакат с призывом "Воин Красной армии - спаси!"
Русская женщина в ужасе прижимает к себе ребёнка. В них упирается острый штык со свастикой.
Помнят у нас и этот плакат, и злодеяния, которые незримо стоят за ним.
Теперь вернёмся в наши времена. Газета "КП" помещает коллаж.19 Вместо фашистского штыка в русскую мать упирается протянутая ладонь цыганки. А сверху надпись - "Позолоти ручку!".
К художникам "КП" у меня личный счёт. Цыганка, использованная в коллаже, украдена с моей картины. Но не во мне дело. Как хватило совести у этих "творцов" уравнять гитлеровских убийц с их излюбленными жертвами? Именно цыган наряду с евреями фашисты убивали в первую очередь. Только на территории бывшего СССР покоятся в братских могилах тридцать тысяч расстрелянных, замученных, отравленных газом, зарытых заживо.
Но к чему русским об этом помнить? Пусть лучше другое усвоят на подсознательном уровне. Цыганка, предлагающая погадать - нечто равнозначное вонзающемуся в живот фашистскому штыку!
*****
Вот ещё один коллаж.20 Зримый образ цыганской мафии. И снова мы видим подлую подмену.
Мирной женщине из Таджикистана, просящей милостыню, вложили в руку череп. Для полноты впечатления на шею бедняжки навесили огромную змею.
Символично.
Коварство и хладнокровие. Убийство исподтишка.
И заметим для себя, что все три плаката появились не в "коричневых" изданиях и не у национал-большевиков. Таким образом у нас самовыражаются газеты и журналы, считающие себя "нормальными" или даже демократическими.
Подстать иллюстрациям и стиль репортажей.
13 октября 2001 года "МК" публикует статью Марии Чернициной. Ей была дана установка побывать в деревне Тверино Серпуховского района, где находятся несколько цыганских домов. "Тут меня и ограбят", - поделилась своими страхами приезжая, поэтому… до "табора" не дошла. Поговорила с русскими, взяла в лесу интервью у двух несовершеннолетних цыганок - и скорее назад. Писать об экзотике. Главное, чем надо поделиться с аудиторией - это наблюдением, что цыгане пользоваться туалетом не умеют: "где шли, там и сели". Никакого фотоматериала на столь любопытную тему снять почему-то не удалось, поэтому газета поступила в лучших традициях нашей прессы: дала крупным планом фотографию московских артистов в концертных костюмах.
Интересно, почему "МК", публикуя статьи о русских бомжах, иллюстрирует их фотосъёмкой бомжей? Не проще ли поместить портреты Аллы Пугачёвой и Людмилы Зыкиной?
Расистские взгляды журналистки выдаёт её лексика.
Русские дети были бы названы в репортаже "стайкой" или "компанией сорванцов". Цыганские именуются "сворой". Как собаки.
Коренное население ставит коронки на зубы. Цыганские девушки носят их "на четырёх клыках". Как волчицы.
Люди любой национальности "рождаются" или "появляются на свет". Для цыган припасены совсем другие слова. "…Не успели соседи и глазом моргнуть, как новосёлы принялись жениться и родниться с ближайшим тульским табором - и, как следствие, плодиться". Совсем как кролики.
Пожилая цыганка, которую семья уважает, названа "любимой старушенцией". Обычаи - "дикими". Да и как иначе? "Девочки верят, - сочувствует Мария Черницина, - что за измену древним обычаям собственные родители заставят их сделать харакири. Запуганы, как говорится, насмерть". Оказывается, за попытку сбежать из табора полагается казнь через повешение. Кстати, слово "смерть", по мнению журналистки, звучит как "мартия". Это её уровень компетенции.
Поистине надо быть детективом, чтобы вычленить из мутного потока объективную информацию. Чему верить? В статье написано, что цыгане берут у местных деньги взаймы и потом не отдают - а через запятую случай, как "барон" при первой же жалобе возместил старушке долг с процентами. Мы читаем о стирке с заката до рассвета и накрахмаленных мужских рубашках - но несколько выше помещена история о босой и грязной цыганской девушке, наблюдающейся в хорошей платной клинике.21
Порой при взгляде на журналистов хочется воскликнуть: "Не ведают, что творят". Но потом голос рассудка холодно поправляет: "Отчего же? Ведают…"
Постараюсь не быть голословным. Как уже говорилось, в 2000 году вышла книга "История цыган - новый взгляд". Популярная московская газета "КП" решает откликнуться на это событие. Прочитав издание от начала до конца, журналисты не нашли в нём ни единого места, которое можно аргументированно оспорить. Но ведь неприязнь к цыганам требует выхода. Как поступить?
Выход нашёлся - и не один, а целых два. Во-первых, авторам приписали бредовые мысли, которые они и не думали отстаивать и ехидно посмеялись над вымышленной точкой зрения. Во-вторых, некоторые фрагменты книги были просто пересказаны ёрническим тоном. Русский язык богат оттенками. Журналисты, "КП" вступили со своей аудиторией в лукавый заговор - дескать: вы посмотрите, что они пишут! Внешне - не придерёшься. Но ведь мы с тобой, читатель - хоть в цыганский мир и не вхожи - знаем, какая это публика. Нам-то про "нравственность" женщин, и про кражи детей всё известно! Не может же мировая литература ошибаться.
Заключительный пассаж статьи стоит отдельного разговора. Цитирую:
"Забавны в энциклопедии две вещи. Во-первых, фото представителей нации, добившихся чего-то в этой жизни. Например, портреты с торжественной подписью "адвокат" и "директор магазина" (не космонавт какой-нибудь!) Во-вторых, снимки роскошных домов с ослепительным интерьером".22
-Ну и что? - спросите вы. - Что тут может не устроить?
Не устраивает подтекст, согласно которому для этих гамадрилов торговля - потолок. Не устраивает высокомерие "высшей расы", намекающей, будто у цыган нет иных поводов для национальной гордости, нежели работа в сферах, где крутятся большие деньги.
Это русские летают в космос, проектируют машины, делают операции, а для "табора" есть один Бог - нажива.
- Но ведь и вы в чём-то виноваты, - уже слышу я возражение.- Почему не показали в своей книге цыганскую интеллигенцию?
Увы, дорогие читатели. На странице, по поводу которой поиздевалась журналистка Лариса Васильева, есть фотографии цыган с подписями: "хирург", "православный священник", "инженер-строитель", "директор типографии", "учитель", "профессор". Всё это было демонстративно не замечено.
Если это не подлость, то я не знаю, что такое подлость. Мне, русскому человеку, стыдно перед цыганами за журналистку Васильеву. Кстати, её шутка "не космонавт какой-нибудь" тоже появилась не на пустом месте. Поводом была фотография мужчины в военной форме, подписанная "инженер-полковник". Это Олег Эрденко, работающий в Звёздном городке. Да, цыгане пока не летали в космос, но техническим обеспечением полётов уже занимаются. И намеренно не замечать этого могут только газетчики, изменяющие профессиональному долгу.
Помимо ёрнического тона и лукавых умолчаний некоторые журналисты успешно пользуются ещё более непорядочным приемом. Они дают искаженную информацию. Вот автор журнала "Вне закона" Сергей Алтунин анализирует цыганское нищенство:
"В переходах, - пишет он, - "работают" обычно молодые девчонки. В руках - дежурный младенец. Отбыв смену, попрошайки возвращаются на квартиры, которые куплены или снимают, моются, переодеваются. Дома у них богатые ковры, различная бытовая аппаратура последних выпусков, дорогие сервизы. Шкафы набиты красивой одеждой, любят они скупать золото и драгоценности. Во дворе обязательная машина, как правило иномарка. А с утра они вновь надевают старую одежду и идут побираться по вагонам".23
Господин Алтунин, вы лжёте. Говорю это, как человек, потративший несколько лет на то, чтобы ознакомиться с бытом цыган, живущим нищенством. В отличие от вас, я ночевал и в полиэтиленовых палатках, и в переполненных домах-развалюхах, обитатели которых сколачивают нары в два уровня. Мой архив содержит сотни фотографий, доказывающих, что бедность этих людей не притворна. Откуда вам знать, какие из цыганских групп вынуждены ходить с протянутой рукой? Ответственно заявляю: в электричках и переходах можно увидеть лишь цыган, которые оказались на далёкой родине в отчаянном положении. Подмосковные же цыгане, с их верно описанными в заметке интерьерами, никогда не пошлют своего ребёнка или свою жену побираться. Алтунину и подобным фальсификаторам остаётся лишь врать, скрещивая на страницах газет быт одних людей с заработками других.
Есть и еще одна сторона вопроса. Тотальный экономический кризис оставил цыган Закарпатья без средств к существованию. В Берегово закрылись кирпичный завод, мясокомбинат (да и с уцелевших производств цыгане были уволены в первую очередь). Именно из этого города приезжают в Россию "мадьяры".
В сознании москвичей и петербуржцев все венгерские цыгане ассоциируются с оборванной женщиной, у которой примотан за спиной ребенок. Но ведь даже в условиях катастрофической безработицы большинство "мадьяров" осталось на родине. Они собирают металлолом, меняют лошадей на конных рынках, подметают улицы, делают саманный кирпич. Я видел немало работящих венгерских цыган во время поездок в Закарпатье. Надеюсь, эти мои наблюдения позволят вам несколько сместить баланс на весах моральных оценок.
Но вернёмся к Алтунину.
О том, что, взявшись за статью, московский журналист не потрудился узнать элементарных вещей, свидетельствует хотя бы его уверенность в том, что цыганский народ до сих пор кочуют. "У цыган нет конкретного места регистрации по месту жительства", - уверяет он. Из бродячего образа жизни вытекают, по мнению автора, несколько следствий.
"С рождения и по ходу скитания мамаша регистрирует своего новорожденного в разных сельсоветах (причём под разными именами и датами рождения)".
Нужно это, естественно, для того чтобы со временем получить несколько паспортов, которые имеет каждый "порядочный" цыган. Водителям следует опасаться подвозить "вечных кочевников" (в Москве цыганская шайка захватила автобус и несколько дней беззастенчиво эксплуатировала его, даже не заплатив). Между прочим, и к наркоторговле цыгане тянутся, потому что расширять рынки сбыта им способствует "скитальческий образ жизни".
Одновременно со сказками о вечном кочевье Сергей Алтунин пишет о цыганских домах, где томятся русские рабы "в ожидании своего смертного часа". Это нормально. Кочевники во дворцах, раскалённый лёд, чёрный свет… Хотелось бы, однако, репортажа с судебного процесса, причём с формулировкой приговора. Ничего подобного журналист предоставить не может - нам подсовывают лишь факт о неком Андрее У., передавшем цыганам документы на квартиру в обмен на множество обещанных ему благ. До суда это дело не дошло - его, естественно, закрыли.24 Боюсь, историк, опирающийся лишь на нашу прессу, лет через сто всерьёз будет считать российских цыган народом рабовладельцев. Уж слишком часто стал мелькать жалостный сюжет о страданиях подневольных славян под властью смуглых хозяев. Обращаюсь лично к вам, коллеги из будущего с разъяснениями. Типовой сценарий появления таких публикаций примерно следующий. Пьющий человек, продаёт свой дом или квартиру цыганам. Те (когда он прогуляет деньги) берут незадачливого выпивоху под свою опеку. Ведь надо же кому-то присматривать за хозяйством, когда цыганская семья чуть ли не ночует на рынке. Через некоторое время появляется наследник. Его ждёт неприятное открытие: жильё, которое он привык уже считать своим, перешло в чужие руки. Единственная возможность переиграть ситуацию в свою пользу - заявление в милицию о том, что сделка совершалась под "цыганским гипнозом" или угрозами. Милиция, которой расистских предрассудков не занимать, возбуждает дело, и… цыгане теряют все свои деньги, а вдобавок с удивлением узнают, что они - банда рабовладельцев. В итоге все довольны. Сделка объявляется недействительной, пресса получает "сенсацию" местного масштаба, а наследник (или умный собутыльник) ехидно потирает руки. Обратите внимание, что большинство материалов на эту тему кончается стандартной фразой: "Уголовное дело закрыто за отсутствием доказательств". Иногда добавляют: "Снова цыганам удалось выйти сухими из воды". Так в современной России именуют ситуацию с голословными обвинениями.
К счастью для цыган авторы многих заметок из криминальной хроники мало заботятся о правдоподобии. Достаточно читателю вдуматься - и навет рассыпается как карточный домик. Рассказывают нам, к примеру, будто подмосковные цыгане держат в рабстве двоих русских парней, не выпуская из дома под страхом смерти. А буквально через запятую говорят, что бедолаг практически не кормили, и они, дабы не умереть с голода, всё время побирались по деревне.25 Даже если бы я лично не знал семью, пострадавшую от клеветы (и начисто оправданную при официальном разбирательстве) я всё равно понял бы, что версия шита белыми нитками.
Знаю я и другую семью, обвинённую в захвате заложников. "МК" посвятил ей заметку в уголовной хронике, спутав, впрочем, фамилию фигурантов. В данном случае ситуация была спорной, поэтому я не возьмусь подменять собой суд.
Но ведь не могли события развиваться так, как описывают репортеры! Озвучим версию московской газеты:
"Всех заложников обычно свозили в квартиру на Ленинградском шоссе, где проживала родная сестра Череновского. В сентябре 1994 года там одновременно находилось 5 (!) пленников, которые содержались в жутких условиях. Их кормили объедками, не позволяли выходить на улицу, а мыться разрешали только перед поездками в госучреждения для оформления бумаг на квартиры. Несчастным приходилось спать вповалку на бетонном полу и справлять малую нужду в окно".26
Теперь давайте вместе поразмыслим. Откуда в квартире бетонный пол? Наверное цыгане выломали паркет, чтобы крепче досадить русским?
Главное же не в этом. Допустим, цыгане до такой степени идиоты, что не пускали узников в туалет. Многие из нас живут в городских домах. Представьте себе, что однажды открывается окно, и какой-то незнакомый мужик мочится прямо на улицу. Потом свою порцию добавляет второй, третий, четвёртый, пятый. И так каждый день.
Возможно ли столь демонстративное хулиганство без вмешательства милиции по "сигналу" соседей? Бабушки на лавочках вызывают участкового даже по поводу нарушения тишины. Нам же предлагают поверить, будто неприличное зрелище не привлекло в многоквартирном доме никакого внимания.
*****
Напоследок - несколько слов о позиции электронных СМИ.
29 августа 2002 года по телевидению идёт очередное "ток-шоу". В центре сидит пожилая цыганка, а вокруг зрители и "эксперты". Героиня передачи, приехавшая из Молдавии, признаётся, что собирается женить сына лет в 13-14 - и тут же на её голову вываливают ворох оскорблений. Молодой человек с холёной внешностью, представленный в титрах как "психолог", разражается тирадой о том, что вся Восточная Европа стонет от цыганской ментальности, что переделать этих людей ни у кого не получается, что Гитлер их уничтожал - и то проблему не решил.
Это вступление. А потом мудрый совет: отправиться во Владимирскую область, где имеется много брошенных деревень, занять пустующие дома и работать на земле.
Автору не раз доводилось слышать такие тирады в адрес цыган от людей необразованных. Но в устах человека "умственного труда" призыв поднимать российскую глубинку звучит по меньшей мере странно. Психолог мог бы задуматься о том, что деревни опустели, поскольку даже местные жители, привыкшие к крестьянскому труду и знающие все "ходы-выходы" не имели больше никакой возможности вести хозяйство. Как же можно ждать от пришлого человека, что он сумеет прокормиться на таком гиблом месте? Интересно, смог бы сам советчик последовать собственному призыву? Увы, психолога никто не одёрнул ни за нацистские интонации, ни за огульные оскорбления. Наградой ему были аплодисменты, а ведущий лишь порадовался, что его гостья-цыганка выслушала в лицо "всё, что о ней думают".
А ведь можно было бы удивить зрителей, сделав передачу о цыганах Северо-Запада России. Очень многие из них работают именно на селе. Исторически сложилось так, что цыганские семьи нанимались в пастухи и получали от колхоза не только "харчи", но и вполне ощутимый заработок. После окончания сезона им выдавалась из табуна лошадь (иногда впридачу корова). Эту собственность уже можно было выгодно сменять.
Подобная практика существует и сейчас, причём экономическая свобода последнего десятилетия принесла неожиданные плоды. Наиболее удачливые цыгане вложили деньги в конные заводы. Ими организуются скачки "на цыганский приз", в которых участвуют не только представители местной общины, но и гости из других регионов.
Передача с "цыганского ипподрома" была бы зрелищной, а, главное, могла бы стать поводом для содержательного разговора о проблемах главной нашей этнической группы - русска рома. Воспользуется ли телевидение шансом? Или будет и дальше до одури закармливать нас репортажами о приезжих нищих или о гадалках с вокзалов?
Эпопея о люли
Несколько лет назад на улицах российских городов - от Петербурга до Владивостока - появились восточные люди в тюбетейках и халатах. Поначалу мало кто сомневался, что это беженцы из Таджикистана. Потом газеты начали понемногу разъяснять публике, что и степенные седобородые аксакалы, и босоногие женщины, протягивающие ладонь за подаянием - на самом деле среднеазиатские цыгане "люли".
Российская цыганская диаспора издала стон возмущения. Неужели эти журналисты не могут понять, что пришельцы даже не знают слова "ром"? Сама мысль о том, что русские смешивают в своем сознании "настоящих" цыган и какую-то непонятную восточную публику показалась оскорбительной.
Вот в этой двусмысленной ситуации я решил посвятить люли отдельную главу. Причин по меньшей мере две.
Во-первых, тему следует осветить хотя бы потому, что журналисты уверены в цыганском происхождении люли. Стоило восточным таборам стать в России достаточно заметным явлением, как пресса отреагировала потоком соответствующих статей.
Во-вторых, не будет ничего плохого, если я дам цыганам материал для размышлений. Прежде чем начисто открещиваться от люли, следует хоть немного узнать об их традициях. Не хочу ни на чем настаивать, но образ жизни люли имеет большое сходство с недавним прошлым русских цыган.
То, что люли - мусульмане, рядового цыгана вряд ли смутит. Крымы - тоже мусульмане. Об этом у нас каждый знает и все же из числа соплеменников крымов не гонит.
Есть более важный довод. Не владеют люли цыганским языком!
Тоже, если вдуматься, не новость. Сэрвы-хохлы или молдаване родную речь забыли, но цыганами остались.
А вот о том, что у люли существует сходка, разбирающая конфликты (только под другим названием) - мало кому известно. Все важнейшие вопросы и споры решают уважаемые старики. Есть, конечно (как и у прочих цыган) человек, который договаривается с властями. Но с советом аксакалов он по значению не сравним.
Любая цыганская "нация" делится по родовому признаку. Род - это те, кто происходит от общего предка. Названия могут быть разными (родо, сэменца, вица) - но суть одна. Сотня и даже более цыган, носящих прозвище вроде борисёнки, цибулята или янкещи. Разве не интересно узнать, что у люли испокон веков существует та же система? Только род называется "тупар", а прозвища звучат на узбекско-таджикский манер: "байтуп", "абдураим", "балхэ".
Если же я начну перечислять традиционные профессии люли, русские цыгане будут озадачены. Женщины из среднеазиатских таборов не только просят, но и занимаются на родине гаданием. Мужчины - представьте себе - меняют ишаков и лошадей. Есть ремесленники. Есть профессиональные музыканты. Процветает снятие порчи и знахарство. Добавлю для полноты картины, что шатер-"чодыр" - это практически копия русско-цыганской палатки, а на зиму многие семьи снимали жилье у декхан, расплачиваясь деньгами (и навозом от своих ослов или коней, который шёл на удобрение пашни).
Мог бы перечислять и далее. Но у каждого, кто знаком с нашим кочевым бытом, уже возникли смутные сомнения. Может быть, нам стоит согласиться хотя бы с теми осторожными учеными, которые называют люли "цыганообразной группой"?
Лично я не берусь судить, есть ли между люли и нашими цыганами кровное родство. Но в том, что предки этих людей прикочевали в Среднюю Азию из Индии, не сомневаюсь ни на минуту. Сколько раз я фотографировал в таборах люли абсолютно индийские лица! Более того. Иные персонажи из моего фотоархива как две капли воды похожи на моих знакомых московских цыган.
Повторю еще раз. Если уж сложилось так, что пресса муссирует тему люли как однозначно цыганскую, я вынужден выступить в качестве "просветителя".
Готов ли я к этой роли? В значительной мере - да. Работая над очередной этнографической статьей, я ознакомился с книгами, диссертациями и рабочими материалами Оранского, Троицкой, Назарова и Снесарева. Специалисты подтвердят, что это практически весь круг специальной литературы. Кроме того, я несколько последних лет тесно общаюсь с люли, проводил в их таборах полевые исследования, имею, наконец, в этой среде близких знакомых. На нынешний день моего багажа знаний вполне достаточно, чтобы развеять наиболее одиозные выдумки.
К сожалению, даже авторы, выдерживающие в своих текстах внешне доброжелательную интонацию, раздувают подозрительность населения. Чтобы не быть голословным, приведу в качестве примера статью Эдуарда Полетаева, написанную "специально для Института по освещению войны и мира". Во вводной части автор излагает сведения о таджикских и узбекских цыганах, называемых местным населением "люли". Он признаёт, что в годы советской власти люли работали в области строительства и сельского хозяйства. Бедность люли на первый взгляд не подвергается автором сомнению. Он даже приводит историю о том, как рэкетиры пришли собирать с восточных цыган дань, но, ужаснувшись тяжёлым условиям их жизни, сами дали им денег. Тем не менее, Полетаев приводит и другую цитату.
"Там, на юге, в Таджикистане, у люли огромные дома и престижные автомобили. Не верьте этой кажущейся нищете - узбекские и кыргызские таможенники охотно пропускают через свои границы семьи люли. Они знают, что те едут не с пустыми руками".
Источник надёжный: "пожелавший остаться неизвестным собеседник корреспондента IWPR".
Крайне интересны в статье и рассуждения о преступлениях, которые люли возможно совершают.
"…по неофициальным данным, всё заработанное за сезон может обратиться в наркотики, которые прибудут в Казахстан с очередным потоком мигрантов. Правда, активное участие люли в наркотрафике подвергается экспертами сомнению, поскольку при пересечении границы люли находятся под пристальным вниманием полиции, таможни и пограничников".
Иными словами: никто не пойман, но ведь это цыгане… Впрочем, разбирайтесь как хотите - наше дело сказать.
Далее я вынужден привести самую мерзкую часть разбираемой статьи. Тунеядцы-мужчины, оказывается, приказывают своим жёнам и детям ежедневно добыть попрошайничеством определённую сумму.
"Если семья не выполняет требуемое, её жестоко наказывают. Часто в виде наказания жены используется анальный секс. Кроме того, широко практикуется избиение жены и детей открытой ладонью. Серьёзных повреждений от этого нет, а "товарный вид" улучшается - избитым подают больше".
Источник опять очень надёжный - таджик-шашлычник с базара. Проверить эти сведения автор не мог по очень простой причине:
"Узнать что-либо о жизни люли от них самих невозможно. Они избегают общения, ограничивая его протянутой рукой. Мужчины при попытке посторонних вступить с ними в контакт проявляют агрессию и замыкаются в себе".
Читатель может спросить меня, чем же я возмущаюсь? Народ замкнутый. Мало ли что творится на кочевых стоянках? И вообще, с какой стати Николай Бессонов подвергает сомнениям компетенцию образованного и демократически мыслящего Эдуарда Полетаева?
Отвечаю. Некомпетентность данного автора для меня, как цыгановеда не подлежит сомнению уже потому, что по словам Полетаева табор люли управляется "выборным вождём (бароном, вайдой)". Это примерно то же самое, что называть православного священника "муллой-батюшкой". О русском термине "цыганский барон" мы уже выше говорили, а "вайдой" называли своих представителей перед властями венгерские цыгане. Разумеется, кочевники Узбекистана и Таджикистана никогда не применяли упомянутых слов.
Итак, человек, претендующий на роль эксперта, путается в элементарных вещах и выручает его только ещё большее невежество аудитории. Приведя (пусть и не к месту) сведения, почерпнутые из литературы, Полетаев характеризует далее люли как опасных дикарей. А ведь это не так.
Неверно, что им неведома контрацепция. Определённая грамотность в этом вопросе у среднеазиатских цыган имеется. Ложь, что люли избегают любого общения. Более открытых цыган просто не существует. Я в своей жизни не встречал ни одного люли, который отказался бы от разговора. Если мужчина или женщина этой этнической группы знают русский язык, они непременно вступят с вами в беседу и будут очень доброжелательны и откровенны. Лично я десятки раз знакомился с люли на улице или в поезде. Поскольку представители этой группы отличаются щепетильной честностью и полагают, что им нечего скрывать, они спокойно пригласят собеседника на стоянку и даже с восточным гостеприимством угостят тем немногим, что имеется в запасе.
Не подумайте, будто это только мое впечатление. Воронежские корреспонденты, побывавшие в таборе "кочующих таджиков" говорят то же самое: "Нас окружали дружелюбные и, казалось, вполне довольные жизнью люди. Они улыбались и охотно позировали перед камерой. Дружно проводили нас до машины и помахали на прощанье".27
Люли (сами себя они называют "мугат") миролюбивы. Я не встречал в их среде побитых мужьями женщин. Наркотиками они не торгуют. Просят почти всегда не агрессивно и довольствуются тем, что дают. Но не буду продолжать обобщения - расскажу лучше о том, какие темы не затрагивают в своих статьях журналисты.
Вы никогда не читали о цыганах Таджикистана, сражавшихся с немецким фашизмом. Ручаюсь, что только от меня вы впервые узнаете о павшем в бою Мирче Тагматове. По сию пору живы награждённые многими медалями Мастон Облабердыев и Назрулло Халмуратов, которые были тяжело ранены, но добились возвращения в строй и дошли до Берлина. Таких, как они, было очень много.
Вы никогда не читали о том, что в палатках, разбитых на окраинах наших городов, обитают бывшие "ударники труда" и депутаты местных советов. Этим грамотным и работящим людям не находится сейчас работы на родине.
Вам не рассказывают об интеллигенции, вышедшей из люли, от вас скрывают, что некоторые из них сделали религиозную карьеру в среде мусульманского духовенства.
Наконец, вам нагло лгут о прирождённом тунеядстве среднеазиатских цыган. Да, их женщины сидят с протянутой рукой, а мужчины ходят по деревням, выпрашивая старую одежду. Но знаете ли вы, что эти люди постоянно ищут работу? Только намекните - они готовы поставить вам забор или выкопать траншею. Не буду уходить далеко от своего дома. Я живу в подмосковном Быково. Летом 2002 года мужчины-люли выложили каменный фонтан возле здания администрации, строили детский сад и ещё подрабатывали на строительстве частных особняков. А жёны их - кому посчастливилось - работали на Шереметьевской базе, фасуя овощи. Чтобы меня не обвинили в голословности, вынужден поместить фотографию, подтверждающую сказанное выше. Согласитесь - информацией такого рода пресса нас не балует…
"Так это лично вам работящие люли попались", - скажет недоверчивый читатель. - Что у них общего с кочевниками?"
Загляните на мой сайт.28 Там в разделе "Этнограф" помещены фотографии всё того же табора, снятые под Шатурой. Тремя годами раньше мугат из рода "неёзкули" не могли получить работы - и вынуждены были просить на пропитание.
Можно ли говорить о каком-то криминале в связи с люли? Можно. Когда я последний раз гостил у них, стёкла в выделенном им бараке были выбиты. Поинтересовался, почему. Мне беззлобно - как будто речь идёт о погоде - объяснили, что приходили молодые русские погромщики. Мужчины были на стройке. Ребята в их отсутствие вволю повеселились.
Ещё случай. Уже в рамках закона. Цыганка пошла закупать мясо для плова, по дороге её забрали в милицию и отняли в связи с отсутствием регистрации тысячу рублей. За эти деньги Сабагат работала на фасовке перца пять дней по 12 часов. И снова её интонация была проникнута восточным спокойствим с оттенком некоторого недоумения.
А журналисты всё не унимаются. Про люли, обосновавшихся вокруг Петербурга (которых я тоже прекрасно знаю) сочиняют небылицы, выставляя их вооружёнными до зубов головорезами.
"…У "люлей" очень хорошо развита охрана лагеря, и если сунуться в табор, не зная их традиций, можно и пулю в лоб получить".
Я позже разговаривал с человеком, со слов которого напечатан этот удивительный пассаж. Как и следовало ожидать, о люли он знал понаслышке и очень удивился, когда впервые в жизни получил реальную информацию. Ну а петербуржское издание задалось пугающим вопросом:
"Выходит, в северной столице появились чуть ли не неформальные вооруженные группировки?" 29
Спешу успокоить сограждан. От люли или мугат - называйте как хотите - военной угрозы и терактов ждать не приходится. По терминологии ансамбля "Битлс" это люди-цветы, живое воплощение пацифизма и смирения. Все ужасы родились в дезинформированном сознании общества и там же со временем угаснут. Жаль только, что у лжи многомиллионная аудитория, а у правды нет ни тиражей, ни каналов распространения.
Вот горячится воронежская журналистка Юлия Гусева. В публикации "Асфальтовые люди" она называет героев своего очерка "потенциально криминальным элементом" и делает многозначительные намеки:
"Таджикских цыган, - пишет она, - кто-то, вероятно, привозит сюда "на заработки" и помогает им. Иные дети, возможно, куплены или украдены".
А далее плачется, что обошла множество правоохранительных структур (не поленилась же!) и ни в одной не нашла сочувствия.
"В милиции уверяют, что эти нищие не нарушают наших законов. …На патрульном участке 27 Центрального РУВД, который находится непосредственно на Комиссаржевской, участковые заверили нас, что побирушки из Таджикистана абсолютно безобидные и их можно только жалеть…"
Между прочим, сочувствие со стороны милиции - это весьма знаменательный факт. Оно лучше всяких просветительских статей показывает, кто перед нами. Назовите мне хоть один подобный этнос, сумевший зарекомендовать себя "идеальным" на чужой земле - причём с точки зрения профессиональных борцов с преступностью! Я с некоторым ехидством читал о мытарствах Риты Давлетшиной - уральской журналистки, которая повторила скорбный путь воронежской коллеги по официальным инстанциям. У обеих женщин оказался один стимул. Им - таким благополучным и опрятным - было морально тяжело видеть на улицах бедноту. Обе журналистки впрямую пишут, что попрошайки унижают человеческое достоинство, что за них стыдно, и что от их потрёпанной одежды хочется отвернуть глаза. А значит, нужна депортация. "Разве не имеем мы права, возвращаясь с работы, видеть вокруг себя чистых и аккуратных людей?"- возмутилась Р.Давлетшина. Увы, охотников травить приезжих в коридорах власти не нашлось. Мэр Магнитогорска оказался тряпкой. Он, видите ли, против насильственного выселения: "Всё-таки женщины, дети, как рука поднимется!.. Сами уйдут, если им подавать не будем". Народ тоже чересчур отзывчивый. Отрывает от себя последнюю копеечку. Была надежда на медиков. Ведь занесут "люди в лохмотьях" какую-нибудь заразу! Приходит журналистка в эпидемологический отдел - а там отгораживаются статистикой. Живут, дескать, приезжие отдельно, бытовых контактов нет, опасности для горожан не существует. В МВД ещё хуже. С Таджикистаном безвизовый режим. Выселять не имеем права. Наказывать не за что. "Милиция не помнит ни одного случая, когда они совершали правонарушения, тем более преступления: живут себе тихо-мирно, никого не трогают". Цитируя монолог работника пресс-службы МВД, журналистка даже увлеклась и допустила прокол. Благодаря её недосмотру образ прирождённых тунеядцев стал размываться.
"...Живут в стайках за железнодорожным вокзалом. Каждое утро оттуда целым табором едут в центр города: мужчины - на работу, а женщины и дети - просить милостыню. Мужчины обычно работают наёмниками у частных лиц, продавцами продуктов или строителями, естественно, неофициально: кому надо за них ещё и налоги платить!"
А один милиционер слушал-слушал, что нищие портят вид города, да и ляпнул: "Мало ли что горожанам они не нравятся! Это не повод для выселения. Мне много что не нравится, к примеру, девушки в коротких юбках, так что, мне их за это в тюрьму сажать прикажете?" 30
Одним словом, пришлось назойливой даме уйти ни с чем.
Копеечные доходы люли не дают покоя и другим репортёрам. Многие из них задаются вопросом: как бы устроить вокруг пришельцев с Востока выжженую пустыню? - чтобы никто не подавал. Задача, прямо скажем, непростая. Народ у нас исконно отзывчивый. Нет-нет - да и сунут в протянутую ладонь горстку мелочи.
Пробовали выдать мигрантов за наглых самозванцев:
"На наших улицах сидят цыгане в таджикских халатах. Во время всеобщего паломничества с юга в Россию они, почуяв выгоду, просто купили у таджиков их национальные одежды и стали с их помощью зарабатывать. Кстати, цыгане в большинстве своем язычники, и попрошайничество их религия не запрещает".31
Разумеется, уловка не работает. В лицах что-то восточное...
Фантазия у меня имеется. Но выход, найденный мастерами пера, оказался настолько нестандартным, что вызвал в моей душе невольное восхищение... Жалость надо давить страхом!
Т.Акашев и А.Крестовский запугивают читателей с двух концов. Версии у них взаимоисключающие, но я бы не взялся решить, кому из двоих присудить победу в заочном соревновании на самую эффективную "чернуху".
Как мы уже усвоили, главное обвинение против люли - они являются тунеядцами! Характерно восклицание Юлии Латыповой: "Все эти люди и у себя на родине особым трудолюбием никогда не отличались…И, как почти все цыгане во всем мире, трудовую деятельность в нормальном понимании этого слова никогда не начинают".32 Читатель уже знает цену подобным обобщениям. В работах любого специалиста вы найдете сведения о ремесленной деятельности люли: они испокон веков делали сита и плели из конского волоса паранджи. Среди них были ювелиры. Конечно же, бойко велась торговля вразнос. Часть цыган освоила скотоводство и земледелие, причём по сию пору важный источник дохода у так называемых кочевых люли - сезонные работы. Осенью многие семьи возвращаются из России на родину чтобы наняться на сбор хлопка и бахчевых культур. И уж, конечно, при малейшей возможности люли обращаются к сельскохозяйственному труду у нас, в северных широтах... В 2001 году одному из таборов повезло. Журналист "Нового Петербурга" А.Крестовский вынужден признать следующий факт:
"Процесс "нового оседлывания" племени люля начали агробизнесмены во Всеволожском районе области. Там в одном из совхозов (АОЗТ) приняли азиатских цыган на сезонную подсобную работу по обработке посевов, уборке сена и т.д. Нанятых кочевников привозят в совхозную столовую на завтрак, обед и ужин".
Казалось бы - чем это плохо? Потомственные тунеядцы занялись-таки полезным для России делом и меньше станут попрошайничать. Не торопитесь. Крестовский разгадал, в чем их коварный замысел. Восточные хитрецы пристроились дергать сорняки в ожидании неизбежного коммунистического переворота! Вот устроят Зюганов с Анпиловым революцию - и отдадут на радостях нашу родную российскую землицу люли!
Не верится? Тогда читайте цитату. Это финал статьи.
"Возвращаясь к таджикским цыганам, хочется напомнить о том, что обещают коммунисты-ленинцы: в час "Икс" землю отнимут у "новых помещиков" и передадут тем, кто на ней работает. Труженикам - декханам".33
Выслушав одну сторону в полемике по поводу люли, выслушаем и другую. Тимур Акашев, корреспондент из Приморья выступил в рубрике "Крим-анатомия" с сенсационными разоблачениями. Материал пришелся ко двору. В интернете его охотно перепечатывают. Исходя из этого, я предлагаю устроить свой анатомический сеанс: давайте препарируем ядовитый организм, вооружившись скальпелем истины и логики.
Итак, в начале статьи Т.Акашев сетует на излишнюю доброту русского человека:
"К сирым и убогим на Руси всегда относились с почтительным вниманием. Считалось, что нищие, блаженные духом тянут на себе груз порока и страданий за всех мирян. Поэтому не скупилась русская душа на подаяния, не жалеет она и сейчас копейки, а то и рубля на хлебушек юродивым".
Процитировав призывающие к милосердию пословицы, автор продолжает:
"Прошли годы, столетия, но не зачерствела душенька православная, к тому же для проявления всех её лучших качеств в храм можно не ходить… Последние десять лет улицы, подземные переходы, подворотни, фойе магазинов и закусочных российских городов - место "работы" смуглых женщин и их чумазых ребятишек".
В этом месте было бы уместно вылить на люли ушат помоев, обвинив их в резком ухудшении криминальной обстановки. Но в том-то и беда, что среднеазиатские цыгане живут в ладу с законом.
Идея! Именно это и представим как их недостаток!
Разве люли не мразь - если они даже украсть не могут?
Вот Тимур Акашев берется за перо… и вспоминает об уголовной ответственности за нацистскую пропаганду. Нет. От своего имени мы выступать не будем. Укроемся за анонимное мнение русско-цыганской общины:
"… Доподлинно известно, что сами цыгане, у которых на Дальнем Востоке и в Приморье в частности достаточно прочные корни… считают люли "отбросом цыганского роду-племени". Мы не будем столь категоричны, памятуя об интернационализме и Конституции, исключающей даже лёгкий намек на межнациональную рознь. Скажем лишь, что, по словам тех же цыган, "мужчины люли не смогут ни коня увести, ни красиво обобрать простака, а единственную цель в жизни они видят лишь в одном своём предназначении - в естественном воспроизводстве"."
Мнение русских цыган закавычено. Надо полагать, именно этим канцелярско-книжным стилем ("естественное воспроизводство"), конокрады свою мысль и выразили.
Дальше-больше. Нам предлагается нехитрый силлогизм. Если люли приехали из Таджикистана (где есть наркотики) - они не могут ими не торговать. Я бы развил эту мысль до естественного завершения: если вы в гостях, и хозяева отвернулись, разве можно не украсть у них серебряную ложечку?
Понятно, на себя и своих знакомых господин Акашев распространяет презумпцию невиновности. К объекту статьи - отношение прямо противоположное:
"Глупо было бы думать, что выходцы из героинового квадрата "Таджикистан - Узбекистан - Афганистан - Пакистан" не воспользовались бы своим кочевым образом жизни, отвратительным видом и жалостливыми взываниями, для того чтобы доставлять в Россию наркотики. Даже у милицейского цербера дрогнет сердце при виде беременной женщины, протягивающей к каждому прохожему заскорузлую ручонку с просьбой о помощи. На самом деле за ширмой профпопрошаек скрываются хищные оскалы наркоторговцев, которые используют любую возможность для ввоза в Россию героина. Ни один блюститель порядка ни за какие деньги не согласится перетряхнуть провонявшее нечистотами женское и детское барахло люли, тем более раскладывать по ниточкам цветастые юбки цыганок".
"Правоохранительные органы пытаются отследить ситуацию, но, по признанию приморских борцов с оборотом наркотиков, они бессильны. То, что за 2001 оперативный год с поличным не был взят ни один торговец наркотиками из этой среды, ни один люли, нарушивший закон, говорит о слаженности и высокой самодисциплине последних".
Сам того не замечая, автор создаёт легенду о колоссальном умственном превосходстве люли над остальным человечеством. Наркоторговлей пробовали заниматься представители многих наций. И все попадались. В незавидной роли разоблаченных наркокурьеров мы видели таджиков, русских, мозамбикцев, англичан и так далее. Только восточные цыгане ухитряются выходить сухими из воды, несмотря на пристальное внимание правоохранительных органов.
Объяснений такого чуда нам предложено два. Во-первых, нас призывают поверить в запредельную брезгливость милиционеров и таможеников. Они-де не рискуют копаться в ворохе вонючих цветастых юбок. Звучит как анекдот. У женщин-люли в отличие от европейских цыганок, множества юбок нет (забыл бедняга-автор, как выглядит восточный национальный костюм). Да и стоит ли так наивно записывать оперативников в разряд тургеневских барышень? Наши милиционеры исследуют в поисках улик разложившиеся трупы. Неужели одежда люли страшнее вздувшихся тел? Кстати - необязательно самим героин вынюхивать. На то собаки есть. А они далеко не слабонервные.
Второе объяснение Тимура Акашева еще чуднее. Перед нами-де великие конспираторы. Профессионалы из компетентных органов с ног сбиваются - но у люли до сих пор ни одного провала. После таких объяснений разведкам великих держав впору почувствовать себя неполноценными. Агенты ЦРУ, Моссада, КГБ, МИ-6 то и дело попадались с поличным несмотря на все мыслимые предосторожности. Каждая спецслужба испытала горечь поражений. И лишь предусмотрительные коварные люли маскируются и заметают следы, не оставляя противникам ни единой зацепки.
Так вот где она - высшая раса! Гитлер примерял на эту роль белокурых арийцев. Наивный! Сверхчеловеками оказались цыгане Таджикистана!
А не проще ли - спрошу я - наконец поверить, что люли действительно не торгуют наркотиками? Кроме того, автору не мешает определиться. Либо восточные цыгане - пентюхи, не способные коня увести. Либо неуловимые Штирлицы в тюбетейках.
Я не стал бы так обильно цитировать Акашева, если бы не главный сюрприз, поджидающий нас в финале. Помнится, петербургский журналист пугал нас утратой исконных земель. Мелковато это. Его приморский коллега призывает опасаться за безопасность всего человечества!
Как там у Фучика? "Люди, я любил вас. Будьте бдительны!"
"Одно может показаться странным. Мы видим женщин и детей люли, но не видим мужчин. И не увидим никогда. Лишняя реклама им не нужна, поскольку мужчины заняты делом, более важным. Ежедневно и ежечасно они со скоростью курьерского поезда свозят заработанные "трудами праведными" деньги в свой координационный центр, расположенный в Новосибирске. Там эти рубли и копейки конвертируются, чтобы впоследствии оказаться в Афганистане и Чечне, Сомали и Судане, где отливаются в пули и снаряды, несущие смерть. Обращал ли кто-нибудь внимание, когда появились смуглые попрошайки на улицах наших городов? Именно тогда, когда советские войска ушли из Афганистана, а затем и Средней Азии. Когда рубль перестал быть национальной гордостью и намертво прикипел к доллару. Когда потоки беженцев захлестнули южные рубежи страны, не позволяя отделять зерна от плевел. Бытует мнение, правда, не подтверждённое документально, что пришедшие к власти в 1996 году в Афганистане талибы первыми узрели, какую выгоду таят в себе неконтролируемые орды люли, шныряющие по России. Прагматики Талибана в мгновение ока поставили эту своеобразную "пятую" колонну на службу мировому терроризму. Тем более что позволяла вера. В отличие от настоящих цыган, которые к исламу относятся с известной долей осторожности, предпочитая христианство с примесью язычества, люли забыли своего огненного бога и в конце концов приняли ислам. ...Прикормив баронов, поставив задачи и потребовав немедленной отдачи, талибы от имени Аллаха благословили люли на "работу".
Вы все поняли, дорогие читатели? Подавая милостыню люли, вы вносите деньги в копилку Бен Ладана. Вы становитесь пособниками мирового терроризма. Пробудись же - православный люд! С нами железный Феликс!
Я давно заметил, что каждый ищет созвучия своим мыслям у духовно близких авторитетов. Для Тимура Акашева таковым оказался инициатор красного террора.
"Как тут ни вспомнить Феликса Дзержинского, считавшего, что "если вы еще не сидите, то это не ваша честность, а наша недоработка". А о том, что бизнес мигрантов незаконен, говорят особняки, раскинутые по всей стране, "мерседесы" и платиновые челюсти цыганских баронов люли".34
Хотелось бы узнать у журналиста, где конкретно находятся "раскиданные по стране" особняки. Ну а пока доказательства не представлены, мне остается поблагодарить Тимура Акашева за то, что он, цитируя человеко-ненавистнические сентенции чекиста, не ссылался на очень похожие директивы Гиммлера.
Наркотики
После того, как столько бумаги было потрачено на защиту люли от обвинений в наркоторговле, я предвижу вопрос. Читатель вправе поинтересоваться: не задумал ли я доказывать, будто и все прочие цыгане стали жертвой клеветы?
Разумеется, нет. Разве можно отрицать проблему, которая за последнее десятилетие проявилась во всю свою грозную силу? Связка "цыгане - наркоторговля" прочно укоренилась в сознании россиян. И не на пустом месте. Милицейские сводки свидетельствуют о наличии грязного бизнеса в цыганской среде.
Конечно, мне было бы приятно, если бы я мог сказать, что этот народ оказался невосприимчив к заразе, но в данном случае он оказался не лучше славян или кавказцев. Подобно представителям титульных наций, некоторые цыгане поддались модному поветрию и не брезгуют получать доходы за счёт горя чужих семей и здоровья клиентов. Пик "грехопадения" пришёлся на времена, когда исчез дефицит, и торговля на рынках стала давать меньшую прибыль.
И всё же надо сделать оговорку. В цыганской среде сейчас растёт протест против преступного промысла. Я знаю места, где цыгане не дают селиться соплеменникам, торгующим "зельем". Мотивы, на первый взгляд, самые приземлённые: "У нас легальный бизнес, мы построились, вложили деньги, а по их вине могут отсюда погнать всех без разбора…".
Но есть и глубинные причины. За последние годы цыгане накопили новый социальный опыт. Они убедились, что бумеранг возвращается. Ведь наркоторговля идёт рука об руку с наркоманией. Покупая и перепродавая наркотики, люди поневоле вынуждены их пробовать, и понемногу сами втягиваются в потребление. Особенно беззащитной оказалась молодёжь. Традиционное воспитание приучало гордиться культурой застолья: взрослые брезгливо указывали детям на валяющихся в лужах гаже и учили пить в меру. Наркотики оказались ударом под дых. Юные цыгане часто не имеют серьёзных интересов, которые отвлекали бы от желания "всё попробовать". Зато у молодёжи имеется много свободного времени. Шприц заполняет духовную пустоту.
В итоге мы наблюдаем в цыганской среде ту же беду, что и у русских. Мучительные ломки. Преждевременные смерти от передозировок. Почерневшие от горя родители. Недавно была сложена цыганская песня, полная надрыва и отчаяния. Она лучше всяких сторонних рассуждений расскажет о том, что переживают ныне цыгане.
Дрэ гилы багава мэ
Сыр хасён тэрнэ чавэ.
Лэскэ сыс биш бэрша.
Ёв лэн пэса залыя.
Ровэла дай пал чаворо.
Ровэн пхэня пал пшалоро.
Тэрны ровэл пал о хулай.
Со тэ кэрэн лэнгэ кана?
Пэрэл о болыбнастыр э черген.
Явья тэрнэ чавэске мэрибэн.
Ровэна пал лэстэ бришында.
Рома пал лэстэ пьена э бравинта.
Лэско пшал лэс пхусадя,
Адалэстыр ёв мэя,
На прилыя лэскро ило.
О мэрибэн дава кало.
Марэл дро васт чавэскэ дад.
Замакхьян васта дро рат.
Фэдыр чурьяса те чинэс,
Со кадякэ лэс умарэс!
Пэрэл о болыбнастыр э черген.
Явья тэрнэ чавэске мэрибэн.
Ровэна пал лэстэ бришында.
Рома пал лэстэ пьена э бравинта.
Песню вам я буду петь:
Пропадают парни зря.
Парню было двадцать лет,
Он забрал с собой года.
Плачет мама: "Мальчик мой!"
Плачут сёстры: "Брат родной!"
Плачет юная жена:
"Что нам делать без тебя?"
А с неба… с неба падает звезда,
Смерть отняла парнишку навсегда.
Слезами с неба - дождевые нити.
Цыгане, поминая парня, выпьют.
Сделал брат ему укол,
Эта смерть - его вина.
Сердце дозы не снесло.
До чего же смерть черна!
По ладони бьёт отец:
"Руки у тебя в крови!
Лучше б ты пырнул ножом,
Чем вот так его убил!
А с неба… с неба падает звезда,
Смерть отняла парнишку навсегда.
Слезами с неба - дождевые нити.
Цыгане, поминая парня, выпьют.
(перевод: Николай Бессонов)
О масштабе катастрофы говорят цифры, обнародованные цыганской общественной организацией "Дэвла милысарамэ" (Божье милосердие). Целью активистов являлась медицинская помощь соплеменникам. Заключив договор с наркологическим центром, организация на льготных условиях приводит лечиться молодых наркоманов. Только за последние полтора года в Москве прошли курс реабилитации 500 человек!
Не случайно сейчас, прежде чем породниться с какой-либо семьёй, приходится тщательно выяснять, не колется ли жених. Никто не желает своей дочке несчастий, которые неизбежны для супруги наркомана. Часто при сговоре родители божатся на детей. И не случайно я уже несколько раз слышал восклицания, что милиция действует в интересах самих же цыган, сажая наркоторговцев. Надо представлять себе исторически сложившийся антагонизм между этим народом и органами внутренних дел, чтобы по-достоинству оценить такие слова. Лет пять назад во время застолий рассуждали примерно так:
- Никто этих наркоманов не заставляет. Сами деньги несут.
- Это же всё сверху идёт. Милиции нужно, чтобы ей отстёгивали часть дохода.
- Если не цыгане, то другие найдутся.
- Водка тоже наркотик, но государство им торгует.
- А на чём ещё можно быстро заработать?
Сейчас разговоры пошли другие.
- Деньги на крови.
- Бог накажет.
- Правильно за них взялись.
- Из-за них теперь русские на всех цыган косо смотрят.
Конечно, у меня нет исчерпывающей статистики, но по ощущению маятник уже застыл и медленно стронулся в обратную сторону. Государство, которое долгое время смотрело на наркоторговлю сквозь пальцы, начинает наконец реальную борьбу не только с пешками, но и с фигурами покрупнее. На одной чаше весов сейчас высокие прибыли, а на другой - тюремные сроки и семейные трагедии. Поэтому в большинстве этногрупп зреет желание обуздать людей, подрывающих "репутацию нации" и даже сам её биологический потенциал.
Нет большой беды в том, что СМИ регулярно информируют о разоблачении очередной "точки". Какие могут быть претензии, если авторы приводят доказательства или цитируют судебные приговоры? Хотелось бы попросить журналистов лишь о взвешенности. Не стоит (как это постоянно делается) огульно обвинять весь народ. Вспоминайте иногда о презумпции невиновности. Наконец, учитывайте еще одну сторону проблемы. По всей России цыганские семьи стонут от сфабрикованных дел! Поскольку цыгане со времен так называемой "спекуляции" привыкли выкупать своих родственников, некоторые блюстители общественного порядка подбрасывают наркотики ни в чём не повинным людям. Даже если семья небогата, срабатывает солидарность. Чтобы спасти человека от тюрьмы, цыгане расстаются с очень большими деньгами. Фактически мы имеем дело с разновидностью рэкета. Бороться с вымогателями очень трудно. В судах существует обвинительный уклон. Общественное мнение и слышать не хочет о правовой незащищённости цыган. Конечно, в ряде случаев адвокатам удалось выиграть дела по подброшенным наркотикам. Но чаще события развиваются по двум типовым сценариям. Либо следователь берёт взятку, и тогда публика ничего не узнаёт о случившемся. Либо запрошенную сумму собрать не получается - и тогда жертва произвола пополняет статистику "цыганской преступности" наряду с действительно виновными.
Операция "Табор"
Весной и летом 2002 года российская милиция дважды проводила операцию "Табор". Объявленной целью была борьба с "цыганской преступностью". Ещё не успев толком развернуться, операция подверглась дружной критике демократической общественности и цыганских организаций. Инициаторы кампании были объявлены людьми, раздувающими межнациональную ненависть. Правозащитники спрашивали, кстати, почему операция задумана только против цыган? Если быть последовательными, надо проводить по всей стране облавы под кодовым названием "Аул" или "Хохляцкая галушка". Однако аудитория у правозащитников в нашей стране невелика. Где им со своими малотиражными газетами соперничать с крупными изданиями и телевидением!
11 марта канал ТВЦ, откликнулся на свежую новость характерным репортажем, который я ниже отрывок за отрывком процитирую с необходимыми комментариями. Итак - голос диктора вещает:
"Столичная милиция пытается бороться с захлестнувшим столицу цыганским криминалом.
Ни один народ не может похвастаться такой скандальной репутацией как цыгане. Причём для обоснования своих криминальных наклонностей у них существует целая легенда. Якобы когда Христа распинали на Голгофе, оказавшийся неподалёку цыган стащил один из гвоздей и растроганный Спаситель отменил для его потомков заповедь "не укради". Что с тех пор используется многими цыганами без различия пола и возраста".
В который раз пробежал глазами этот текст, и только теперь понял, что же меня царапает, когда я сталкиваюсь с очередным пересказом легенды.
Я знаю её только в изложении журналистов!
Возможно, мне катастрофически не везло, но за десять лет интенсивного общения я никогда не слышал эту, якобы популярную, байку от живого цыгана. Согласитесь, это наводит на размышления. Человек, старательно собирающий разного рода песни, истории и "былички" не сталкивался с кощунственной сказочкой, а любой репортёр, едва взявшись за тему, выслушивает именно её - и спешит порадовать публику своим фольклорным открытием.
На самом деле всё очень просто. В общение с героями будущей статьи работники СМИ вступать побаиваются. "Фактуру" черпают у коллег. А байка о Христе, разрешившем воровать, как влитая ложиться в заранее намеченную схему - вот и кочует сей специфический сюжет из материала в материал. Не удивлюсь, кстати, если однажды литературоведы обнаружат привнесённость этой сказки в цыганский фольклор извне. Уж очень она подлажена под стереотипы окружающих.
"Если когда-то главными цыганскими промыслами считалось гадание, квартирные кражи, подделка товаров и попрошайничество, то сегодня на первое место выходит торговля наркотиками. Как считают в МВД, очень мало осталось цыганских семей, которые бы не имели бы отношения к этому виду криминального бизнеса".
В МВД могут "считать" как угодно. Но не мешало бы подкрепить столь сильные обвинения статистикой. Казалось бы - чего легче. Вот официальная численность российской цыганской общины. Вот… не будем брать число судебных приговоров - облегчим задачу. Вот число возбуждённых уголовных дел. Выводим пропорцию, и…
И ничего не получается. К несчастью пресс-службы МВД и доверчивых СМИ, слишком много цыган торгует на рынках абсолютно некриминальным товаром, работает на производстве и в сельском хозяйстве. "Портят" статистику артисты, врачи, инженеры и тому подобные неправильные дети своего народа. Вот почему мы не видим и вряд ли когда-либо увидим официальные цифры. Ведь после их обнародования на поголовной криминальности цыган придётся поставить крест. Мои же данные говорят о том, что процент преступников в этом национальном меньшинстве не выделяет его из прочих народов. А если и выделяет, то в лучшую сторону. Анализ структуры правонарушений показывает, что цыгане исключительно редко совершают убийство, разбой, изнасилование - то есть те тяжкие преступления, за которые сидит значительный процент русских, украинцев или кавказцев.
"Любопытно, что торговлей наркотиками, как правило, занимаются женщины, привлечь которых из-за огромного количества детей практически невозможно".
Здесь я чего-то не понял. Насколько я знаю ситуацию в женских колониях, там по обвинению в сбыте наркотиков до последней амнистии сидело немало многодетных цыганок. Никто не мешает судьям пополнять этот контингент в случае доказанной вины. Пусть каждый профессионально занимается своим делом и не берёт взяток. Тогда, глядишь, ситуация с наркоторговлей выправится - тем более, что этого же хочет и здоровое большинство цыганской диаспоры.
Далее мы подходим к изречению, которое иллюстрирует мои слова о "перетекании" надуманных версий от одного автора к другому.
"Кроме того, некоторые цыгане имеют одновременно по несколько имён и фамилий. Кочующие по стране матери регистрируют новорождённых по пути следования, оставляя в наследство отпрыску несколько разных паспортов, что, несомненно, поможет ему в будущем, когда придёт пора осваивать фамильную специальность".
Если читатель помнит, то эту выдумку пятью месяцами ранее пустил в оборот Сергей Алтунин.
И где только журналисты находят кочующих цыган? Венгроязычные приезжие (которых можно с натяжкой назвать кочевыми) описанных Алтуниным махинаций - ручаюсь - не делают. Между тем, журналисты телекомпании ТВЦ выстреливают следующей инсинуацией - диаметрально противоположной по смыслу.
"Большинство же цыган не имеет вообще никаких документов".
Другого выражения, чем "наглая ложь", я при всём стремлении сдержаться не нахожу. Должно же у людей быть хоть какое-то представление о профессионализме? Подавляющее большинство российских цыган имеет и паспорта, и регистрацию. Конечно, приятно было бы поспорить с автором текста на крупную сумму, а потом пройтись с ним в любые места "скопления" цыган - по его выбору… Так ведь не станет спорить! Знает, что написал "ради красного словца" - а проверять собственные фантазии, рискуя кошельком, не решится.
"Для борьбы с захлестнувшим Москву цыганским нашествием, сотрудники столичного ГУВД провели рейд "Табор".
На экране милиционер даёт интервью:
"В ходе этого мероприятия, - говорит он, - также были задержаны граждане, которые вовлекают несовершеннолетних, в том числе и бродяжничают, попрошайничают. Были проведены обыски, было изъято большое количество наркотических веществ, пистолет с глушителем и патронами".
Ах, как неосторожно! У самого криминального народа - всего один ствол… Ну, ничего. Когда настанет время писать официальный отчёт, появится еще пара нулей, а о проколе в интервью к тому времени все забудут.
Репортаж, об операции "Табор" подходит к концу. Операторы, кстати, постоянно держали в кадре картинку о вокзальных гадалках и закарпатских "мадьярках", которые к обсуждаемой вслух наркоторговле не имеют никакого отношения. Но неужели мы так и не услышим под конец о "цыганских баронах"?
Напрасно я волновался. Без этих мифических персонажей, имеющих, будто бы, колоссальную власть, журналисты обойтись не могут.
"К сожалению, подобные акции, - посетовал закадровый голос, - носят характер скорее профилактический, так что пока, единственная реальная возможность для властей хоть как-то снизить криминальную активность цыган - негласно договориться с местным цыганским бароном о ненападении. Правда касаться это будет лишь определённого населённого пункта, поскольку запретить цыганам нарушать закон повсеместно не может ни один даже самый уважаемый барон".
Мария Зиновьева
Дмитрий Елизаров
Александр Вербеков
ТВЦ, 11 марта 2002 г.
Профессиональный разговор о преступности цыган должен подкрепляться статистикой. В прошлом выпуске "Цыгане и пресса" я комментировал просочившиеся в печать данные МВД и приводил известные мне сведения. Из обоих источников следовало, что опасения общества очень сильно преувеличены. Не буду повторяться. Желающих подробнее ознакомиться с истинным положением дел отсылаю к первому выпуску бюллютеня.35
Иногда мне задают "неудобный вопрос" о том, существует ли в реальности цыганская мафия. Не в моих привычках уклоняться от откровенного разговора, поэтому напишу - что думаю.
Профессионалам прекрасно известна причина появления так называемых "цыганских преступных группировок". Они возникали в ряде городов фактически как "группы самообороны", с целью защиты от рэкетирских поборов на рынках. Известно, что в начале 90-х годов государство не могло контролировать всплеск преступности, а уж защитой цыган стало бы заниматься в последнюю очередь. В таких условиях нет ничего удивительного, что национальное меньшинство попыталось отстаивать свою экономическую безопасность силовыми методами. Удивительно другое. Как опять-таки хорошо известно профессионалам, самоутверждение не переросло у цыган в бандитизм. Напомню, что другие группы, сплотившиеся по этническому признаку, стали печально известны: грабежами, разбоем, убийствами - словом проделали быструю эволюцию в сторону "беспредела". Поскольку всё познаётся в сравнении, нельзя не признать, что цыганские группы в целом сохранили свой оборонительный характер и выглядят на фоне вооружённых конкурентов относительно пристойно… Надеюсь, читатель понимает побуждения автора. Всё сказанное выше - это не попытка оправдать противозаконные методы, а всего лишь информация, позволяющая более здраво судить о реальном положении дел.
*****
Процитирую самый популярный в интернете текст об операции "Табор". Интервью заместителя министра МВД содержало конкретные цифры, поэтому журналисты электронных и печатных СМИ пересказывали его на все лады. Я воспользуюсь текстом в редакции интернетовского издания "Утро":
"Российская милиция провела серию спецопераций по профилактике нарушения закона цыганами. Сегодня заместитель министра МВД, начальник службы общественной безопасности Александр Чекалин сообщил, что в ходе операции "Табор" было раскрыто 592 преступления и ешё 195 попыток нарушить закон удалось пресечь. По словам Чекалина, основной целью операции была борьба с практикой эксплуатации цыганами собственных детей, сообщает РИА "Новости". При цыганах были обнаружены 2143 ребенка в возрасте до 7 лет и 2274 возрасте от 7 до 16 лет. Происхождение 221 ребенка цыгане не смогли даже объяснить. По мнению Чекалина, скорее всего, эти дети были взяты в наём или куплены специально для совершения правонарушений".36
Не буду повторять свои доводы из первой главы, опровергающие миф о "чужих детях". Давайте лучше заострим внимание на обвинениях в "эксплуатации" потомства.
Смыл понятен. Конечно, для нашего милицейского начальства было бы лучше, чтобы дети тихо умирали бы от голода на Украине и в Таджикистане (где экономический кризис лишил их родителей работы). Но вот незадача. Вместо этого цыганята ухитряются прокормить в трудный час себя и родителей - портя при этом внешний вид российских городов. В этих условиях наши власти не находят ничего лучше, чем привлекать к ответственности взрослых цыган "за вовлечение несовершеннолетних в попрошайничейство". А не выше ли ответственность политиков, которые поставили цыганские диаспоры сопредельных государств на грань голодной смерти?
Иногда у меня возникает ощущение, что я ломлюсь в открытую дверь. Но с другой стороны почему-то никто не проговаривает вслух очевидные вещи. Взять то же попрошайничество. В глазах милиции и журналистов это преступление. Если женщина и ребёнок просят на хлеб - за такое деяние надо наказывать.
Давайте же тогда будем последовательны. Давайте привлечём к уголовной ответственности всех, кто просит.
Редакторов, которые "ищут спонсоров" для газет.
Деятелей искусства, которые молят о материальной помощи для постановки мюзикла или кинофильма.
Церковь, собирающую пожертвования прихожан на строительство храмов.
Учителей и заведующих детскими садами, которые недвусмысленно намекают родителям о бедности своих заведений.
Руководство политических партий, кляньчущих деньги на свои предвыборные кампании.
Хватит? Могу перечислять долго. Но смысл один. Респектабельным людям в нашей стране можно просить кого угодно и о чём угодно. А вот голодным - на пропитание - просить преступно. Особенно, если эта беднота - цыгане.
Система двойных стандартов проявляется и в других областях. Все мы видим, к примеру, на улицах наших городов таблички "скупка золота". Ближайшая к моему дому находится у метро "Выхино", где концентрация милиции составляет буквально два человека на десять квадратных метров. Разумеется, милиционеры не обращает внимания на этот бизнес. Ведь не воруют люди. Покупают, если гражданина устроит предложенная цена.
А вот в Твери ситуация другая. Там золото скупали цыгане, вызывая у обывателей горячее желание спихнуть этих выскочек в нищету (где им самое место). Операция "Табор" помогла исправить вопиющую ситуацию. Цитирую Тверской областной еженедельник "Караван+я" по его электронной версии в интернете. Первая заметка анонимна и озаглавлена "Цыгане вышли на связь":
"С февраля в областном центре, как и во многих российских городах, проходит операция "Табор". В Твери главная задача означенной акции - убрать цыган с улицы Трехсвятской, где они уже долгое время успешно скупают золото у населения. Вернее, не скупают, а заставляют мирных горожан прибегать к их услугам. Операция дала свои плоды, и на некоторое время цыгане действительно исчезли с центральной улицы Твери. Решительные оперативные меры, предпринятые правоохранительными органами в отношении цыган, изрядно потрепали нервы цыганским "золотым" баронам. В связи с этим ими было высказано беспрецедентное предложение - встретиться с руководством Управления внутренних дел.
21 марта в отделе внутренних дел Центрального района Твери состоялась встреча руководителей УВД с представителями цыган. Желание уладить конфликт, так сказать, мирным путём в интересах скупщиков золота. Улица Трехсвятская - очень прибыльное место для подобных операций, и доходы здесь вертятся нешуточные. Главная просьба цыган, посетивших перед встречей с милицией городскую администрацию, - предоставить им отдельное место в городе для скупки золота. Выход, вроде бы, был найден. Цыганам предложили "работать" на территории центрального рынка. Впрочем, это конструктивное предложение одобрения у цыганской верхушки не вызвало. Рынок, видите ли, работает два раза в неделю, что оказалось невыгодно. Цыганам, конечно же, предложили заняться своим бизнесом легально, то есть оформить необходимые документы и выплачивать налоги. Однако те проигнорировали предложение.
Пока говорить хоть о каком-то решении данного вопроса не приходится. Уже в понедельник цыгане вновь вышли на Трехсвятскую и опять начали приставать к прохожим. Незаконно".
Вторая заметка подписана Алёной Беловой и уже более оптимистична. Рапорт о полной победе справедливости называется "Почему исчезли цыгане с Трехсвятской".
"В эти дни по всей России проходит милицейская операция "Табор". Уже по названию мероприятия нельзя не догадаться, кто и с кем борется. Тверские милиционеры не стали исключением среди своих российских коллег и все силы бросили на пресечение неблаговидной деятельности лиц цыганской национальности. Конечно, со всеми поголовно цыганами бороться никто не собирается, но для тех, кто, например, занимается скупкой золота и приставанием к гражданам на той же Трехсвятской, наступили не лучшие дни. Во всяком случае, со знаменитой "точки" на "тверском Арбате" все цыгане как-то вдруг исчезли.
Впрочем, отсутствие приставучих голосистых дам горожане заметили сразу и все ломали голову - с чего бы это? И вот загадка разгадана - тверская милиция подключилась к общероссийскому "Табору". Получается, что очистить улицы от цыган легко и просто. Хотя ещё совсем недавно стражи правопорядка приводили тысячу причин, почему это сделать невозможно. Впрочем, по приказу из Москвы можно осуществить и невозможное".
Примерно в той же интонации наигранного возмущения работает ежедневная электронная газета "Утро". 30 июля 2002 года она поместила материал под многообещающим названием "Цыганам-мошенникам объявлена война". Посмотрите, какая словесная эквилибристика применяется для того, чтобы внести в разряд мошенничества взаимо-приемлемые сделки между продавцом и покупателем:
"Операция "Табор-2" была проведена и ряде других регионов. В Курске, например, силами милиции от таборов, зарабатывающих на жизнь ловкостью рук, были очищены зоны скупки валюты и золота".
Да, много в нашей стране раздражающих занятий. Каждый предприниматель, между прочим, что-то - да нарушает. И не секрет, что при буквальном соблюдении законов можно сажать всех подряд.
Но если вы решили, что искоренение под благовидными предлогами бизнеса тверских или курских цыган, это предел возможного, то вы ошибаетесь. "С мест" доходят известия и о других замечательных начинаниях. В октябре 2001 года краснодарские власти заставили убраться целую общину оседлых цыган, после чего население с удовольствием "раскулачило" брошенные дома. В Ярославле, где появились цыгане, изгнанные из Москвы, не стали дожидаться каких-либо правонарушений. Выселить!
Прочитайте внимательно текст, распространённый 18 июля 2002 года телекомпанией ХТМ:
Рубрика: "Регион", версия для печати. Заголовок "Правоохранительные органы обеспокоены большим количеством цыган-кочевников, появившихся в городах страны".
"Наплыв цыган в регионы, одним из которых стала и Ярославская область, многие связывают с тем, что в настоящее время в Москве организована операция по выселению цыган "Табор". Управление внутренних дел и ярославские органы санэпидемслужбы сразу же подключились к операции столичных властей. Пока, правда, с переменным успехом. От женщин и детей попрошаек освобождают центральную часть города, а цыгане перебираются поближе к спальным районам. Как показали рейды УВД, сам табор находятся в Красноперекопском районе. Правоохранительные органы заверяют, что пока никаких правонарушений с участием цыган зафиксировано не было, а в скором времени цыгане будут выселены с территории области. Указываются и сроки: завершение операции намечено на 24 июля. Впрочем, все остальные регионы России, подключившиеся к московской операции, поставили перед собой такую же задачу".
Мило. Преступлений за вами не числится, но делать вам у нас нечего. До свидания.
И всё же пресса не была бы прессой, если бы выселяемых под горячую руку цыган не назвали ворами. В этом смысле характерна заметка московской газеты "Мегаполис-Экспресс", озаглавленная "Евреи депортировали вороватых цыган". Прежде, чем вы прочитаете этот текст, недвусмысленно говорящий о нарушении презумпции невиновности, сделаю маленький комментарий. В Российской Федерации занимается бизнесом этническая группа цыган-лотвов, приезжающих из Латвии. Кражи в их ремесло не входят. Эти люди торгуют одеждой. Теперь представьте себе, что вы (не будучи цыганом) приехали с товаром в незнакомый город, а милиция вас тут же выдворяет, обвиняя в криминальных намерениях. Разумеется, вы были бы обижены и возможно даже нашли бы сочувствие в прессе. После этой маленькой преамбулы вчитайтесь в процитированный ниже текст:
"Еженедельник "Амурский меридиан" сообщил о выдворении милицией Биробиджана за пределы Еврейской автономной области цыганского табора. Цыгане прибыли в областной центр на шикарных иномарках и разбили табор чуть ли не в центре города. Регистрироваться кочевники не стали, зато сразу же затеяли обход квартир окрестных многоэтажек якобы с целью сбыта кожаных курток. Однако из оперативной информации стало известно, что таким образом цыгане изучали квартиры на предмет возможных грабежей. В связи с этим местная милиция дала им несколько часов на сборы и выезд. Посокрушавшись, гости упаковали палатки в багажники иномарок и убыли в сторону более гостеприимного Хабаровска".37
Пусть читателя не обманывает вкраплённое в текст упоминание о некой "оперативной информации". Это явно сделано для очистки совести. Посудите сами - внедрить в цыганскую группу секретного сотрудника в столь короткий срок было невозможно по определению. Сами же приезжие - если это не сумасшедшие - вряд ли стали бы говорить окружающим, что ищут объекты для грабежей.
*****
Подведём итоги. Как нам относиться к милицейской спецоперации?
Я назвал бы случившееся крупной политической ошибкой. Заранее объявляя о борьбе с преступностью по национальному признаку, государство роняет себя в глазах мирового сообщества и потакает настроениям нетерпимости. Что мы имеем в итоге? Результаты - весьма скромные (кстати, их можно было бы добиться и без громогласной риторики, в рамках обычной оперативной работы). Зато достигнуты две явно не запланированные цели. Во-первых, во время операций "Табор-1" и "Табор-2" цыгане почувствовали себя изгоями. Я прекрасно помню, с какой опаской многие мои знакомые шли на работу или на рынок, полагая, что государство открыло на них сезон охоты. Во-вторых, общество в целом получило "сверхплановую" прививку национализма поскольку пресса и телеканалы имели лишний информационный повод для раздувания антицыганских настроений. Топорная работа МВД настраивает цыган-избирателей против действующей власти. А ведь во всех прошедших выборах цыганская диаспора играла в обществе стабилизирующую роль. До сих пор она голосовала за тех, кто обеспечил стране религиозную терпимость и экономическую свободу.
Я искренне считаю свою страну государством с замечательными духовными традициями. Увы, России свойственны и перегибы - коль скоро здесь объявлена очередная кампания. Стоило объявить операцию "Табор", как в низовом звене перестали считаться с законом. Полагая отныне любые действия заранее оправданными, на местах стали закрывать глаза на те процессуальные нормы, которые ранее худо-бедно - действовали.
Насколько я знаю наше законодательство, обязательная дактилоскопия не предусмотрена по отношению к национальным сообществам. Российские законы чётко оговаривают, у кого можно снимать для особых картотек отпечатки пальцев. Понятное дело, военнослужащие или спасатели не возражают против такой операции, поскольку чаще рискуют жизнью. Мы же с вами для того, чтобы оказаться клиентом дактилоскописта, должны совершить преступление. Можно ещё и добровольно "отметиться" перед рискованной поездкой в "горячую точку".
Не будем сейчас рассуждать о том, нужен ли государству тотальный контроль. Несомненно, органам внутренних дел удобнее было бы, допустим, снабдить каждого гражданина вшитым радиомаяком - дабы в любую секунду отслеживать его передвижения. Но у специалистов свои интересы. Я же исхожу из решений наших законодателей. Они нашли тот баланс между МВД и отдельным гражданином, который считается оптимальным в современных условиях. Проголосовали. Утвердили.
Давайте выполнять?
Нет. Руководство МВД даже в интервью прессе не скрывает, что готово подкорректировать ситуацию в свою пользу, коль скоро речь идёт о цыганах. Каждая вторая заметка, посвящённая операции "Табор", буквально захлёбывается от восторга по тому поводу, что ещё в одном населённом пункте нашей необъятной родины у "кочевников" на всякий случай сняли отпечатки пальцев. И ладно бы милиционеры интересовались только приезжими! Уже отмечены факты, когда "пальчики срисовывали" у всех местных цыган, торгующих на рынке.
Гласом вопиющего в пустыне смотрятся на этом фоне отдельные публикации правозащитников, проводящих параллели с действиями гитлеровских властей. Большинство милицейских чинов (и заглядывающих им в рот журналистов) не желают вспоминать о столь неудобных сравнениях.
Я понимаю, что ни президент, ни Дума, ни политические партии даже в мыслях не допускают возможности геноцида цыган. Но зачем же тогда бередить историческую память этого народа непродуманными действиями? Цыгане знают, что в гитлеровской Германии их соплеменников стали загонять в газовые камеры только в середине войны. А перед этим почти десятилетие шла неприметная канцелярская работа. Создавалась база данных, выяснялись генеалогии, постепенно ужесточались условия регистрации. Чтобы никто не ушёл.
В брежневские времена был такой эпизод. Снимали фильм о войне. Киногруппа, состоящая из людей молодых, видела особый шик в такой "хохме", как неожиданное появление в форме вермахта. Вместо того, чтобы заранее оповестить людей о том, что идут соответствующие съёмки, весёлые столичные ребята первыми въезжали в деревню на мотоциклах с пулемётами. Не снимая касок и противопыльных очков, они властно обращались к "аборигенам" отрывистым лаем: "Хальт! Цурюк! Мамка - млеко, яйки…"
Только вот места эти были под оккупацией.
Пожилые люди хорошо помнили, как под тарахтение моторов въезжала на их улицу такая же вот наглая загорелая молодёжь. И что было потом, тоже помнили.
Короче говоря, один из членов съёмочной группы со стыдом рассказывал мне, чем кончились розыгрыши. Очередная "мамка" побледнела и, выронив вёдра, тихо сползла спиной по плетню. Сердце…
Знаете ли вы, дорогие сограждане, что во время только что прошедшей переписи значительная часть цыган предпочла скрыть свою национальность? Ситуация, вроде бы, "штатная". Много у нас в стране "латышей" и "русских" с чисто индийской внешностью. Но есть нечто новое. Десятки моих собеседников и собеседниц - люди законопослушные, образованные, с легальными заработками - твердили мне, что готовится геноцид. И напрасно я объяснял им, что, узнав реальную численность диаспоры, государство может более серьёзно отнестись к цыганским проблемам: выделить деньги на развитие национальной культуры, дать час на телевидении… Мне отвечали, что при Ельцине операций "Табор" не было, а сейчас пресса готовит народ к погромам. Вот вам важный, хотя и не бросающийся в глаза итог неумной активности МВД. Часть россиян обострённо почувствовала себя людьми второго сорта и ждёт усиления репрессий.
Я верю, что правоохранительные органы не вынашивают человеконенавистнических планов. Совсем как те "профессионалы от кино" в бутафорских фашистских шлемах…
Баллада о неизвестной цыганке
Каждый, наверное, согласится, что публичные обвинения должны быть обоснованны. В частности, если криминальная рубрика информирует об очередном инциденте, не следует называть национальность преступника, пока он не пойман. Мало ли что может случиться? Напишешь, к примеру, что в тёмном переулке неизвестный удмурт сорвал с прохожего шапку и скрылся, а потом окажется, что это и не удмурт вовсе. Бурят. Или - страшно подумать - вообще русский. Зачем тогда на удмуртов напраслину возводили?
Это, конечно, шутка, но представителям некоторых национальных меньшинств не до шуток. На них вешают всех собак, независимо от того, подходит их внешность под некий стандарт или нет. Если конкретнее, то когда идёт речь о мошенничестве, наши газеты не разбираются в строении лица и огульно называют подозреваемых цыганками. Хотите примеры? Пожалуйста. Давайте проследим, как газета "МК" исподволь настраивала своих подписчиков против цыганского народа, не имея на то конкретно доказанных фактов.
15 октября 1998 года. Москвичка лишилась денег и драгоценностей. Сказала, что пострадала от "женщины, похожей на цыганку". Мошенница не поймана, идентификация личности не проводилась, но в финале текста уже без сомненияй утверждалось, что преступница была именно цыганкой.38
22 октября 1988 года. Та же ситуация. На этот раз скрывшаяся преступница имела "цыганско-греческий тип лица".39
Ну а если лицо совсем не цыганское? Может быть, хоть в такой ситуации "МК" воздержится от своих национальных пристрастий? Не ждите. Редакция определила круг виновных раз и навсегда.
4 декабря 1998 года "МК" печатает заметку о том, как мошенница "с лицом кавказского типа" выманила у доверчивой девочки 20.000 долларов. "Милиция усиленно ищет гадалку", обнадёживает криминальный репортёр (из чего мы делаем вывод, что она ещё не поймана). Тем не менее, автор заметки позволяет себе фразу: "поддавшись гипнозу уличной цыганки", словно национальная принадлежность преступницы твёрдо установлена.40
Эти примеры озвучивались мною и ранее. Теперь опишу новые случаи - тем более, что по ним прослеживается технология передержек.
26 июня 2000 года "КП" опубликовала историю об особо крупном мошенничестве. Две неизвестные преступницы "уболтали" молодую москвичку до такой степени, что та сама вынесла им 70.000 долларов. Никаких претензий к данной статье быть не могло. Газета описала имевший место факт. Упомянула, что преступницы гуляют на свободе, и поместила их фотороботы.41 Журналист О.Рашидов, будучи человеком объективным, даже не попытался строить гипотезы о национальной принадлежности гипнотизёрок (лишь упомянул, будто одна из них, по её собственным словам долго жила в Армении)… Чутьё подсказало мне, что у истории будет продолжение, и я спрятал номер в свой архив.
Не прошло и двух недель, как мои предчувствия подтвердились. Московская газета "Метро" вынесла на первую страницу хлёсткий заголовок "Мы чавелы, мы ромалы, сколько дашь, всё будет мало!" Здесь то самое мошенничество было уже прямым текстом приписано цыганкам. Разумеется, за столь короткий срок милиция не нашла злоумышленниц. Но так ли это важно? Евгения Бородина пишет: "Цыганка стала нашёптывать заклинания и велела размякшей женщине обойти трижды вокруг дома. Сделав первый круг, дамочка не обнаружила ни денег, ни целительниц". Всё совпадает с первоисточником - имя пострадавшей, место преступления, его технология… вот только сумма почему-то выросла до 75.000 долларов. Фотороботы газета "Метро" публиковать не стала - и я понимаю, почему. Вглядитесь в них. Это не цыганские лица. Это не цыганские причёски. Вы когда-нибудь видели цыганку с такими короткими волосами и прямой чёлкой? То-то же. Короткий ёжик бывает только у "мадьярок", которых бреют в милиции наголо, но последние в данном случае явно ни при чём. Они никогда не гадают, а, кроме того, едва говорят по-русски.
Но ведь газете нужен иллюстративный ряд, не так ли? Выход был найден простой. "Метро" напечатала фотографии цыганок из Закарпатья, живущих на подаяние, и… московский ансамбль в концертных костюмах. По идее, эти люди, которых я лично знаю, могли бы требовать возмещения морального ущерба. Талантливый балетмейстер, танцоры и танцовщицы, лицами которых проиллюстрирована клеветническая статья, принесли немало радости москвичам. Многие из читателей видели их на открытых сценических площадках в "дни города", проводимые мэрией.
Хотите знать, по какой причине появилась антицыганская статья? Ларчик просто открывался. В финале журналистка рекламирует русскую целительницу (нарочно не привожу её фамилию), и советует особо внушаемым людям запасаться её амулетами от сглаза. Внимание к этому призыву было привлечено жирным шрифтом. Итак, в основе лежит банальная конкуренция. "…Денег, которые болезные граждане отдают в чужие руки, с лихвой хватило бы и на докторов, и на модных целителей" - намекает Е.Бородина. А сколько было пафоса, сколько наигранного возмущения! И каков был анонс на первой странице!
"По данным газеты "Метро", каждый пятый москвич подвержен внушению. Это значит, что потенциальными жертвами цыганок-мошенниц в ближайшем будущем, возможно, станут 20% жителей столицы".42
Я сомневаюсь, чтобы среди статей, написанных Евгенией Бородиной, была хоть одна с анонсом: "Сто процентов москвичей могут стать жертвами русских хулиганов". Такое ни один редактор не пропустит, хотя чисто формально это правда… Насколько легче жилось бы цыганам, если бы о них упоминали по конкретным поводам, а не для красного словца!
Теперь представим себе, что "гипнотизёрка" поймана и никоим образом не относится к "кочевому племени". Сумеет ли наша пресса в этой ситуации лишний раз укусить цыган? Нет проблем. Укусит. И порукой тому статья в "КП" о вымогательнице-кореянке, выманившей на улице огромную сумму и тут же арестованной. В тексте о "кочевницах" ни слова, но иллюстрацией избрана фотография... с цыганкой, предсказывающей судьбу на вокзале.43
Я понял бы редакцию, если бы она поместила портрет преступницы. Понял бы даже, если бы она, по современному обыкновению, проиллюстрировала заметку фотографией "лица корейской национальности" (благо, после визита Ким Чем Ира недостатка в таких материалах нет). Но к чему эта целенаправленная травля цыган?
Хотя читатель уже мог и устать от однообразия, я обременю его ещё одной публикацией. Что я могу поделать, если существует жесткая схема, а в неё лишь подставляются очередные действующие лица?!
В статье Анны Селивановой, опубликованной 17 декабря 2001 года, снова нет ни одного конкретного примера. Мошенница, обчистившая девушку Ирочку, разумеется, не была поймана. Однако, заявлено, что это цыганский промысел. Интереснее всего уточнение. Журналисты винят в преступлении цыганскую народность, которая в одном месте текста безграмотно названа "колдерари", а в другом - ещё безграмотнее - "кэнделари". Впрочем, конкретное правонарушение все же имеется. На обложку был вынесен фрагмент моей картины, что грубо нарушает авторское право. Разумеется, я никогда не дал бы газете согласие на использование своей живописи в подобном контексте.44
Проблески надежды
Для того, чтобы общество стало лучше относиться к цыганам, не нужна пропаганда. Достаточно писать правду. По большому счёту этому народу нечего стыдиться. Я категорически против всяких умолчаний, в частности при описании криминала. Но нужно знать меру. Статьи должны быть не огульными, а по конкретному поводу. Главное же - они должны составлять не 9/10 информационного поля (как это происходит сейчас). Публике следует знать и о других, гораздо более разнообразных проявлениях цыганской активности. При соблюдении элементарного баланса и при минимальной честности всё встанет на свои места.
В своей деятельности я исхожу из того, что дорогу осилит идущий. Задачи, которые стоят перед нами, в принципе решаемы. История знает примеры, когда после некоторых усилий торжествовала идея терпимости. У нас много предпосылок для этого. В Российском обществе сильны традиции интернационализма. Конкретно к цыганам многие относятся с симпатией (хотя бы за их музыкальный талант). Красивая легенда, существующая в литературе и кинематографе, способствует сглаживанию бытовых недоразумений. Более того. Даже наши доморощенные радикалы-националисты, как выясняется, не видят в этом народе врага. Перечисляя "тех с кем обязан бороться каждый патриот", они упускают цыган из вида.
Общество "Мемориал" поделилось со мной результатами одного прелюбопытного исследования. На протяжении 1992-1998 годов отслеживался националистический самиздат, включая не только "периодику", но даже листовки на заборах. Были проанализированы 6000 текстов, и цыгане были упомянуты в них лишь два раза!
В Западной и Восточной Европе эти данные могут показаться неправдоподобными, ведь там цыганский народ вызывает бешеную ненависть у скинхедов и нацистов, а также лидирует в так называемой "шкале ненависти" при социологических опросах. Но Россия как всегда идёт своим путём.
Отношение к цыганам в российском обществе я бы охарактеризовал как "дружелюбную настороженность". А поскольку журналисты - это часть общества, есть все основания полагать, что многие из них сменят тональность своих материалов, коль скоро до них удастся донести объективную информацию.
Ещё в 90-х годах нашим СМИ трудно было обойтись без грубых ошибок. Доступной литературы о цыганах тогда практически не было (фольклорные сборники и словари не в счёт). Ныне же любому, кто готовит публикацию в данной области, доступны систематизированные факты, статистика, этнографические детали и многое другое.
В творческом тандеме с Надеждой Деметер я выпустил в 2000 году монографию "История цыган - новый взгляд". О том, что эта книга имеет научную ценность, свидетельствует защита диссертации, успешно проведённая моим соавтором. Изменив заглавие и оставив текст неизменным, Н.Деметер удостоилась докторской степени (оставим на её совести использование моих материалов - в том числе защищенных копирайтом и ранее опубликованных).45
Мне бы не хотелось, однако, чтобы скандал с плагиатом заслонил суть события.
Отныне журналисты имеют базовый текст, вышедший под эгидой Российской Академии Наук. И первые результаты этого мы уже замечаем в публикациях прессы. Появились "скрытые цитаты". Некоторые авторы стали аккуратнее обращаться с фактами. Обрели вторую жизнь редкие архивные фотографии. Ещё до окончательного и бесповоротного "творческого развода" мы с Н. Деметер успели озвучить основные положения "Нового взгляда" на телевидении, выступив в качестве консультантов фильма "Цыганский вопрос". Эта программа была сделана в рамках гордоновского цикла "Коллекция заблуждений". В получасовой передаче анализировались основные мифы, сложившиеся вокруг "таинственного племени" и был дан анализ реального положения дел.
Насколько я успел заметить, некоторые особо продвинутые журналисты черпают информацию из международного цыганского веб-журнала "Patrin". Рад поделиться новостью, что первые ласточки такого рода появились и у нас. В частности, создана русскоязычная веб-страница "Liloro" на сайте philology.ru. Кроме этого существуют сайты: romale.ru и romaunion.ru. Это внушает надежду на то, что диапазон тем в наших СМИ расширится. Кстати, указанный процесс уже идёт. Последние несколько лет по всей стране возникают цыганские общественные организации. Сама жизнь диктует необходимость объединения для правовой защиты, экономической взаимопомощи, сохранения национальной культуры и так далее. Рождение цыганских организаций оказалось хорошим "информационным поводом" для обсуждения современных цыганских проблем - причём не надуманных, а действительно жгучих. Ещё одну возможность напомнить обществу о себе дал фестиваль цыганского искусства, проведённый в Москве в январе 2002 года. Многие газеты откликнулись тогда репортажами; не остались в стороне и телевидение с радио. Вечерняя Москва в приложении "Вместе" поместила отчёт о круглом столе, на котором поднимались такие вопросы, как установка памятника цыганам погибшим от рук фашистских оккупантов или борьба с наркоторговлей.46
К моей большой радости голос активистов был услышан. Решением комиссии по монументальному искусству, столица должна обрести памятник воевавшим цыганам, который предполагается установить возле театра "Ромэн".47 На мой взгляд - это прекрасный пример обратной связи.
Приятно отметить ещё одну тенденцию. В печати возникают новые имена. Я имею в виду авторов, которые обращаются к цыганской теме эпизодически, но при этом отличаются корректностью и профессионализмом. Документальные статьи о трагедии цыган в годы Великой Отечественной войны опубликовали Анна Анфимова и Алексей Данилкин.48 Весьма нестандартный подход к описанию истории театра "Ромэн" продемонстрировала Алла Боссарт.49 Очень толковый материал об истории цыганских колхозов в 30-е годы ХХ века напечатала газета "Новые известия". По сути это был сокращённый пересказ книги "Цыганский мир", созданной при поддержке ассоциации самарских цыган.50
Кое-что удалось и мне. В 2002 году газета "30 октября" предоставила свои страницы для серии статей о сталинских репрессиях против цыган. Тема эта в нашей литературе до сей поры замалчивалась. Озвученные мною материалы позволяют судить о массовых депортациях, а также о расстрелах по политическим статьям непричастных к политике кочевников.51
Через интернет отчётливо прослеживается появление правозащитных статей. Такие неуклюжие действия властей, как операция "Табор", получают оценку с демократических позиций. Причём я говорю не только о качественных газетных и журнальных публикациях. Здравые рассуждения звучали также в передаче радио "Свобода" и ряде телеинтервью. Цыгане наверняка будут признательны Максиму Ярошевскому, Андрею Шароградскому и Якову Этингеру, чётко выразившим свою гражданскую позицию.
Реальная жизнь российских цыган - её, так сказать, повседневность - проникает на страницы ряда изданий благодаря инициативе лидеров общественных организаций. К примеру, очень интересны репортажи о "цыганских иподромах" на Северо-Западе России. Жаль только, что нестандартный подход проявляют малотиражные газеты, а центральная пресса остается в стороне.52
Особо хочу отметить деятельность петербуржской правозащитницы Стефании Кулаевой. Её статьи в отечественной и зарубежной прессе посвящены социальным проблемам цыган Северо-Запада. Эти материалы отличаются глубоким знанием истинного положения дел и ответственностью за каждое слово.53
Еще одна приятная новость. Впервые появился честный материал о русских работниках в цыганских богатых домах. Обозреватель "Новой газеты" Леся Орлова с добрым юмором рисует внутренние отношения в современной цыганской семье, причём единственным недостатком я бы назвал прилипчивый термин "барон" - всё остальное нарисовано автором очень узнаваемо. Конечно, у журналистки был хороший источник - доктор филологии, взявшаяся прибирать огромные хоромы за внушительные деньги. Но ведь мы знаем, что непрофессионал на месте Орловой исказил бы с точностью до наоборот даже самые меткие наблюдения.54
Отдельно следует упомянуть тему "украденных детей". Мне не раз приходилось писать о том, что это - миф, а в реальности цыгане усыновляли сирот (в том числе принадлежащих по крови к другим народам). После того, как вышла в свет книга "История цыган", журналисты начали иронизировать над рассказами о "благотворительности". И в какой-то степени я их понимаю. Ведь самые свежие истории о приёмных детях относились в монографии к XIX веку. Но поймите и меня. Вопрос это деликатный. В частной беседе мне рассказывают всю подноготную, но… просят фамилий не упоминать, хотя, по моему разумению, стыдиться здесь нечего. К счастью, в 2002 году нашлась, наконец, цыганская семья, прорвавшая этот информационный барьер. 25 октября вся страна увидела по каналу НТВ документальный фильм о кэлдэрарах, из Ростовской области, которые усыновили русского мальчика, чтобы вырастить его как родного и сделать наследником своего богатого дома. Из комментария зритель узнал, что "родная" мать ребёнка лишена родительских прав. К моменту интервью приёмный сын разговаривал по-цыгански лучше, чем по-русски. И пусть журналисты за кадром выражали сомнения, будет ли счастлив этот белобрысый парнишка среди чужого народа. Я-то знаю, как на практике складывается жизнь таких детей. В любом случае спасибо авторам фильма Владимиру Золотницкому и Светлане Обиходовой
Есть хорошие примеры и в печатных СМИ.
19 апреля 2002 года газета "Жизнь" поместила очерк Анны Салымской под пугающим заголовком "Мать продала сына цыганке". Содержание этой документальной статьи оказалось, вопреки ожиданиям, вполне пристойным. Меняются столетия, государства, люди - но сценарий всё тот же. Бездетная цыганка вырастила ребёнка, который не был нужен родителям.55
Одним словом, воз сдвинулся. Если и другие журналисты начнут работать на том же уровне, туман таинственности вокруг цыган вскоре начнёт рассеиваться, и общество с удивлением увидит вместо привычного образа мафиозной орды добрый и в большинстве своём порядочный народ.
*****
Помимо очернения всех и вся наша пресса впадает и в другую крайность. Когда речь заходит о театре "Ромэн" или отдельных артистах, тон рецензентов становится патетически-восторженным, как будто цыганское искусство заведомо лишено недостатков. Понятно, что многие из этих публикаций инициированы заинтересованными лицами, но, согласитесь, здоровая критика необходима творческой ителлигенции, как воздух. Комплиментарность прессы приводит к самоуспокоенности. Стоит ли дерзать, если и так всё хорошо?
А ведь у театра, если честно, накопилось множество проблем. Я от души желаю ему успеха (тем более, что моя дочь и зять - ромэновские артисты), но заполнение зала является тревожным симптомом. Зритель "голосует ногами", и здесь, казалось бы, самое место для дружеской профессиональной оценки театральных обозревателей… Увы, о "Ромэне" пишут либо хорошо, либо никак. На этом фоне радует хотя бы то, что фестиваль цыганского искусства в концертном зале "Россия" вызвал полемику. Конечно же, большинство авторов по инерции откликнулось хвалебными статьями. В противовес им Марина Шимадина повторила то, о чём говорило пол цыганской Москвы: по её оценке в репертуаре был слабо представлен фольклор, зато в изобилии звучали современные песни имеющие мало общего с музыкальными традициями российских цыган. Конечно, человеку со стороны трудно разобраться в подводных камнях, помешавших устроителям осуществить всё задуманное. Но и цыганам - хотя бы на будущее - полезно узнать, как смотрелся концерт из зрительного зала. Если они поразмыслят о причинах разброса оценок, следующий фестиваль может стать подлинным праздником для зрителей всех национальностей.
*****
Задача прессы - держать руку на пульсе событий. СМИ последовательно (и даже с некоторым перебором) информируют нас о том, как цыгане "обижают" русских. Объективности ради, не мешало бы время от времени публиковать статьи с прямо противоположным содержанием. Ведь примеры, когда русские без весомых поводов травят цыган, увы, имеются.
И соответствующие новости мелькают в репортажах "с мест". Факты в них описываются мрачные. Но уже то хорошо, что насилие не везде удаётся замолчать. Одна из недавних заметок газеты "Век" озаглавлена "Опять депортация?" Моя единственная претензия к ней: "Зачем понадобился вопросительный знак?"
Депортация - она депортация и есть.
"Из посёлка Октябрьский Прикубанского района милиция выселила 16 цыганских семей.
Цыгане появились в посёлке в конце лета. На пустыре недалеко от трассы Краснодар-Ростов они встали табором, разбили палатки. Потом начали строить сборные щитовые дома. В двадцати строениях поселилось около полутора сотен цыган. Все они зарегистрировались в паспортно-визовой службе Краснодара.
Местные власти и милицию в тот момент вполне устроило объяснение "цыганского барона" Вячеслава Михая о причинах переезда его клана из Воронежской области: дети там часто болеют из-за радиации. Местные жители, собравшись на сход, решили: пусть табор живет рядом, беспокойства новые соседи не доставляли, на жизнь зарабатывали торговлей, продавали какие-то шланги.
Тем временем милиция заинтересовалась, не налаживают ли цыгане какой-нибудь криминальный бизнес. Однако, эти подозрения не подтвердились - не было даже намёка на связь новосёлов с наркобизнесом или иными тёмными делами. Тем не менее представители местной администрации заявили жителям поселка: цыгане ничего плохого не сделали, но всё это до поры до времени, не будем ждать, примем превентивные меры.
И провели форменную депортацию. Приехав в табор, милиционеры после бурных объяснений с цыганами побросали их вещи в грузовики, а самих цыган затолкали в два больших автобуса. В сопровождении патрульных машин колона отправилась в село Александровка Новоусманского района Воронежской области. Сборные домики остались под охраной милиции. "В ближайшее время разберём и отправим владельцам в Воронеж", - пообещало милицейское начальство.
"И на том спасибо", - осталось констатировать горе-путешественникам".56
Именно благодаря подобным репортажам у историков есть шанс создать объективную историю цыганского национального меньшинства в России. Простите за длинную цитату, но следующая статья заслуживает перепечатки без сокращений. Давайте вместе посмотрим на бесправие очередного кэлдэрарского табора. (Фамилия Михай, упомянутая в репортажах с Кубани и из Новосибирска, является самой распространенной в этногруппе кэлдэраров).
"Эта грустная история началась в июне. Тогда табор из Кемеровской области решил переселиться в Новосибирский поселок Пашино. Цыгане купили большие участки земли, построили там времянки и начали готовиться к капитальному строительству. Но их планам осесть не суждено было сбыться. Сельчане ромалов сразу невзлюбили и договорились выжить из поселка, чего бы это им не стоило. Они даже написали письмо губернатору области Виктору Толоконскому с просьбой убрать цыган, угрожая, что, если табор не уберется в трёхдневный срок, жители применят силу. Так и не дождавшись ответа, около 600 селян собрались на стихийный митинг. Жители поносили цыган на чём свет стоит, а в финале пообещали сжечь дома "кочевников" со всеми их жителями, среди которых, кстати, были грудные дети и беременные женщины. По версии местных жителей, сельчане не страдают приступами беспричинной ненависти к цыганскому народу и совсем не националисты. Мол, поводом для экстремальных действий с их стороны стало то, что цыгане стали продавать налево и направо белый волшебный порошок под названием героин и воровать в домах и дачах. Мы обратились в 13-е отделение милиции Новосибирска, за которым закреплен поселок Пашино. Но блюстители порядка уверенно ответили, что ни один человек из этого табора ни в каком криминале не замешан: наркотиками не торговали, не воровали, никого не оскорбляли и не хулиганили. И даже больше, оказывается, цыгане вели себя в отличие от жителей поселка очень спокойно и были самыми что ни на есть законопослушными гражданами. Правда, иногда цыганки гадали на рынке, но это ведь не преступление. Кстати, очень часто местные жительницы охотно обращались к ним, чтобы узнать свое будущее. Откуда же такая неприязнь со стороны местного населения? На этот вопрос милиционеры затруднились ответить. Лишь предположили, что в маленьком посёлке, где все много лет друг друга знают, испугались, что новые жители нарушат размеренный уклад жизни. Мол, чужаки здесь очень заметны и их здесь никогда не было… Ещё блюстители порядка из отделения милиции с несчастливым номером 13 пояснили: "Местные жители просто боятся цыган из-за слухов, что главное занятие в таборе - продажа наркотиков. К тому же людям не нравится, что цыгане гадают и что они купили здесь землю"."
Вот ответ? Земля. Может быть, местные жители, сильно пьющие и живущие в массе своей небогато, просто завидуют табору? Какие-то чужаки приехали в маленький поселок в золоте и ярких одеждах, да к тому же на иномарках (!), и сразу купили здесь хорошую землю и занялись строительством.
Сколько в таборе цыган, даже в отделении милиции мне не смогли ответить. Кто-то говорил 100, кто-то - 50-60. Единственное, о чём знали более или менее конкретно: детей в таборе было много. После митинга, на котором разгорячёные жители поселка пообещали цыган сжечь, испугались сами милиционеры, и отряд в тридцать человек охранял табор. Испуганные цыгане моментально за бесценок стали продавать участки земли, купленные, кстати, за приличные деньги в кооперативе "Мегаполис" и у местных дачников. Они спешили, опасаясь самых настоящих кровавых погромов. Когда цыгане стали уезжать, их охранял автопатруль из трёх человек. Слава богу, обошлось без жертв.
Почему так спешили цыгане? Кроме страха была ещё одна причина. Им надо было торопиться, в таборе много детей-школьников. А скоро первое сентября. И пусть никого не удивляет: цыгане тоже ходят в школу и учатся не хуже русских.
Теперь в негостеприимном поселке Пашино остались две отважные семьи. Скоро уедут и они, а пока пытаются вернуть деньги за землю. Так и живут в страхе.
Периодически к ним приезжает предводитель табора Михай. Откуда он возникает, и где бежавшие цыгане остановились, не знает никто".57
*****
Хотелось бы в главе о "проблесках надежды" привести побольше положительных фактов. Но я сознательно завершаю второй выпуск "Цыгане и пресса" на тревожной ноте.
Лжи в наших средствах массовой информации - с избытком. Правдивых публикаций - всё ещё катастрофически мало.
В цыганских организациях разлад. У большинства до негатива в прессе руки не доходят. Правовые методы борьбы с клеветой пока ещё не применялись. А ведь на соседней Украине цыганские активисты уже добились в ряде случаев публичных извинений и материально наказали некоторые редакции за антицыганские высказывания. Когда мы увидим нечто подобное в демократической России?
Надеюсь, в следующий раз я смогу поведать Вам об успешных судебных процессах против журналистов с нацистской психологией. А главное - мне хотелось бы, чтобы пропорция между клеветой и правдой радикально изменилась в лучшую сторону.
1. Народная газета. 8.XI.2001. С. 12.
2. Модестов Николай. На чьи деньги живут цыгане. Народная газета. 8.XI.2001. С. 12.
3. Аргументы и факты. М., XI.2002, №2 (1150). С.6.
4. Стомахин Игорь. Ходи, Черноголовка. Вояж и отдых. М., № 9. IX.2001. С. 77, 78.
5. Сапожникова Г. Деревенский священник руководил бандой головорезов. Комсомольская правда. М., № 83. 11.V.2000. С.8
6. Сажнева Е. Ловушка для рыцарей. Московский комсомолец. М., 24.II.1999. № 35. С.3.
7. Бессонов Николай. Цыгане и пресса. М., 2000. С. 5, 6.
8. Табор на свалке. Невское время № 139 (1781) 4 августа 1998 г.
9. Гармизе Татьяна. Похождения "пестрых". Московская правда. М., № 214. 20.XI.2001.
10. Колыбалов Аркадий. Цыганское счастье. Огонек № 22 (4649), VI.2000. С. 34-39
11. Владимир Тучков. За что бьют цыган. Vesti.ru 22.03.2000
12. Николайчик Наталья. Первая русско-цыганская война. Версия. 29.VII-4.VIII.2002. № 29 (202). С. 16.
13. Крестовский А. Землю - декханам. Новый Петербург. №31 (498), 2.VIII.2001.
14. Николайчик Наталья. Первая русско-цыганская война. Версия. 29.VII-4.VIII.2002. № 29 (202). С. 16.
15. Модестов Николай. На чьи деньги живут цыгане. Народная газета. 8.XI.2001. С. 12.
16. Stewart Michael. The Time of the Gypsies. USA., Westwiev Press. 1997
17. Махотин Джура. Как питерские журналисты осрамили тверских цыган. Тверской еженедельник "Караван + Я"
18. коллаж из газеты "Псковская нива"
19. Я.Танькова. Цыгане снимают порчу вместе с шубой. Комсомольская правда. Московский выпуск. М., 5.II.2001. № 20-п (22485-п) С. 26
20. Вне закона. М., 17.IX.2001. № 38 (192). Обложка.
21. Черницина Мария. Табор уходит в небыль. Московский комсомолец. М., 13.X.2001. № 229. С. 3.
22. Л.Васильева. Нет женщины чище и вернее цыганки! Комсомольская правда. М., 18.I.2001. № 8 (22473) С. 16.
23. Алтунин С. По цыганским понятиям. Вне закона. 19.IX.2001. С.6.
24. Там же. С.4, 6.
25. подробнее см. первый выпуск "Цыгане и пресса". М., 2000. С. 64-66.
26. В плену у бандитов одновременно томилось до пяти владельцев квартир. Московский комсомолец. М., 9.X.1999. С.1.
27. Тарасова Светлана. По миру - с Памира. Воронежский курьер. № 80 (1226) 21.VII.1998.
28. В настоящий момент адрес сайта: bessonov-art.narod.ru
29. Романова Марина. Нашествие цыган-люли на Санкт-Петербург. Правда.ру. СПб., 31.VIII.2001.
30. Давлетшина Рита. Тихие цыгане на наших улицах. Уральский курьер 1.III.2001.
31. там же.
32. Латыпова Юлия Люли-люли стояли. Вечерний Новосибирск. 16.VIII.2002.
33. Крестовский А. Землю - декханам. Новый Петербург. №31 (498), 2.VIII.2001
34. Акашев Тимур. Ай, люли! 6.VI.2002.
35. Бессонов Николай. Цыгане и пресса. М., 2000. С. 34-36, 68.
36. ежедневная электронная газета "Утро". 30 июля 2002 года
37. Зленко Анатолий. Евреи депортировали вороватых цыган. Мегаполис-Экспресс. М., №31 (617), 5.07.02.
38. Теперь гадалки гоняются за жертвами на машинах. Московский комсомолец. М., 15.X.1998.
39. После сеанса чёрной магии в квартире пропали все деньги. Московский комсомолец. М., 22.X.1998.
40. Любовь к ближнему обошлась гимназисту в 20 тысяч долларов. Московский комсомолец. М., 4.XII.1998.
41. Рашидов Олег. За бутылку воды загипнотизированная Юля отдала 70 тысяч долларов. Комсомольская правда. Московский выпуск. М., 26.VI.2000. № 113-п (22337-п). С.3
42. Бородина Евгения. Мы чавелы, мы ромалы, сколько дашь, всё будет мало. Метро. М.,10.VII.2000. № 113 (590). С. 1, 3.
43. Комсомольская правда. М., 9.XI.2001. С. 5.
44. Селиванова Анна. Идёт охота по Москве на "порченых" девушек. Комсомольская правда. Московский выпуск М., 17.XII.2001. №230-П (22695-п). С. 5.
45. Бессонов Николай. Развитие цыганского костюма. Цыгане. М., 1999. С. 46-66;
Деметер Н.;Бессонов Н. История цыган - новый взгляд. Воронеж, 2000.
46. Арский Константин. Табор уходит… по домам. Специальное приложение № 2 (10) к Вечерней Москве. М., 31.I.2002.
47. Цыганам - героям войны поставят памятник. Московский комсомолец. № 132 (23018) 20.VI.2002
48. Анфимова Анна. Геноцид цыган в Смоленской области в годы нацистской оккупации. Тум-балалайка. С-Пб., №15-16. С. 10-12;
Данилкин Алексей. Цыганские дети и нацистские интриги. Тум-балалайка. С-Пб., №15-16. С. 12-15;
49. Боссарт Алла. Цыганочка с выходом. Новая газета. М., № 94-95 (737-738) 27-31.12.2001. С.28, 29.
50. Серенко Елена. Распрягайте, хлопцы, кони. Новые известия. № 113 (882). 4.VII.2001.
51. Бессонов Николай. Цыгане под сенью рубиновых звезд. 30 октября. М., № 22. 2002. С. 6-7;
Бессонов Николай. Убиты за трудолюбие. 30 октября. М., № 23. 2002. С. 5;
Бессонов Николай. Цыгане: годы ссылок и побегов. 30 октября. М., № 26. 2002. С. 10.
52. Медведева Ольга. Русские цыгане живут без криминала.
53. Кулаева С. Проблема бездомности и "неадекватного жилья" на примере положения цыган. Антифашистский мотив. С-Пб., № 2. 2002. С.23-33.
54. Орлова Леся. Цыганское счастье доктора русской филологии. Новая газета. М., № 17 (755) 11-13.03.2002. С.19.
55. Салымская Анна. Мать продала сына цыганке. Жизнь. М., №72 (159), 19.04.2002.
56. Опять депортация? Век № 45. 16-22.XI.2001
57. Николайчик Наталья. Первая русско-цыганская война. Версия. 29.VII-4.VIII.2002. № 29 (202). С. 16 .